乌黑的云彩布满了整个天空，沉闷的黑色令人有一种莫名的窒息感。我走在路上，漫不经心地踢着路边的石子，脑子里却想的是今天下午的情景。豆大的雨滴不知何时已悄然落下，砸在脸上冰凉冰凉的，我不禁打了个哆嗦，但眼泪已在脸上肆无忌惮地流淌。我在雨中奔跑着，努力想甩掉这种压迫感，但思绪早已回到之前。
“好啊，你竟然背着我看这种杂书！”我一个激灵，想要收起桌上的那本《意林》时，您却抢先一步把书从我手里抽走了，然后狠狠地砸到了地上：“我说你的成绩怎么退步了那么多，原来在捣鼓这些东西！好好学习考上大学才能过得更好你知不知道！我和你爸起早贪黑，为的什么？！从现在起，这些闲书你甭想要了！”说着，只听“哧拉”一声，零落的书页飘到了地上，我终于忍不住了，哇的一声哭了出来。妈妈，您知道吗？您撕掉的不是书，而是我的梦啊！
我不知道您为什么会改变这么多，难道岁月抹去的不仅仅是您的容颜，而是连同年轻时的善良纯真？我不明白为什么，只是依稀记得小时候我喜欢读书，您便会毫不犹豫地买来给我，然后用慈爱满足的目光看着我欣喜若狂的样子，拉起我的手一同走在回家的路上。
再大一点，我懂事了些，会一个人静静地坐在角落里看书，不吵也不闹，但眼角还是忍不住看着您，看您拖地，看您洗衣，看您两鬓日益增多的白发……依旧不变的，是您那似水的温柔。
现在，你我日渐生疏，我喜欢《意林》的真质唯美，而您，却依旧爱名着的深沉与脱俗。
或许，这就是代沟吧，那个我曾以为在我们的世界里永远不会出现的东西，此刻却来到了，而且是那么的无声无息。
我们的共同话题越来越少了，而且您还变得易怒，往往会因为一些鸡毛蒜皮的事与我吵得不可开交。我真的会感到害怕，怕有一天支撑你我之间关系的最后一根柱子会轰然倒塌，不留一丝痕迹却又是那么的致命。
夹杂着泪水的雨滴从我的脸颊上滑落，它是那么的渺小，以致于落在地上却溅不起一丝一毫的水花。我叹了声气，却在这空旷的雨中显得格外突兀。
跑累了，脚步便慢了下来，突然感觉脸上一阵温暖——那是手心的温度。我抬起头，错愕地看着面前疲惫不堪的您，您的目光像小时候那般温柔，然后轻轻呵出一句：“回家吧，我给你做了你爱吃的红烧鱼。”您顿了顿，好像下了很大的决心般，“对不起，你的书。”随后，一本有着修补痕迹的书便出现在了我的面前，我的眼泪再次滑落了下来——这是要下多大的功夫，才能将书修补得如此完好？
妈妈，您没有改变，依然保留着对我满满的爱，只是方式不同罢了。您手心里的温度，那个下雨天的温暖，我会一直都记得……
河南省上蔡一中初二:王愉锦
上一篇：给妈妈的一封信[500字]
下一篇：致我们终将逝去的青春[750字]