她的名字是洛宸妆。
她是京中艺伎。她拥有绝顶的容颜，她拥有安然的生命。同样，她拥有冷傲的孤独。
她喜欢梳半面妆。她把自己的脸蛋分成两片，一片，极端的妖艳。另一片，极端的清洌。
这张清洌的脸，才是她的本来面目。那抹妖艳，只是为了奉承这底下看戏的人。
她呀呀唱曲，在台上唱尽悲欢离愁。
每一次，她都梳着半面妆。她永远以半面妆示人。她注定与半面妆扯不开联系。
渐渐地，她名声大噪。不只是因为她的戏曲唱得好。
她只是唱曲。她不会陪同客人饮酒。她常常浅浅地笑，笑看人间百态，笑看她身旁那些哭得东倒西歪的客人。
那一天，他来了。
他和别人不一样。每一次，他只是倚在台下静看她。他从不上前说话。看完戏曲，就走。
客官请留步。她喊住他。
他停住脚步。他没有回头。
客官……她又唤。
他微偏头。她一惊。
她已十七，梳过的半面妆数不胜数，但她从未见过如此美艳的半面妆——哪怕这是一个男子。
小姐若是无话，鄙人先行一步。他道。他的步子接着往前去。
她没能拦住他。
后来她就没有见过他了。
第二年，她正梳妆，却听外头一嗓道：传召艺伎洛宸妆。
她匆匆步出。竟是宫里来的几位公公。为首的道，皇上有旨，封京城艺伎洛宸妆为贵人，即刻进宫。
她愕然，在恍惚间走进金碧辉煌的紫禁城。
那日皇上来了。她惊起。这男子便就是那日来听曲的。他竟是当今皇帝。
他对她很温柔。在日复一日的宫闱里，她渐渐深爱上了他。
后宫妃子不多，除林贵妃外，就是一位徐淑妃。其余都是小位。没有皇后。
她又在短短数年，晋为皇后，赐号孝贤。
她不知道皇帝为了立后一事与前朝发生多少争执。她只知道，每日的荒凉，都是男子陪她度过。
梳着半面妆，她将头靠在他怀里。聆听他有力的心跳。
这样的日子，为什么不能像她的半面妆一样，长久不变呢。
与邻国发生战争，她怎么也没想到这个国度，会有一日亡国。
他让她走。走得越远越好。
她摇头。我不走，我陪你。
他怜爱地看着她，抚去她半面妆上的泪水，说，听话，跟林贵妃走。有一天，我会为你亲手梳上我见你那一日的半面妆。
好。
这一别，便是十年。
她知道，皇帝死于刀剑之下。她知道，这个国家终于是被灭。她也知道，他应诺的半面妆，终于是梳不成了。
又是一年。她轻解发髻，轻执眉笔，在脸上绘下油墨。一笔一笔，不敢随意。就像他曾经抚摸她的半面妆那样温柔。
她忆起他那一日的半面妆。很美，她也要那样美。她要和他永远一起。
这妆终于绘好。她笑。她知道自己的泪水已经弄花了精心绘好的半面妆。
她走上前去，轻轻拿起那温柔的绫。
那血，那心，那爱，在半面妆的墨迹里延绵，久久不去。
初一:徐航