读完了整本书，合上尾页，又忍不住打开，仿佛在解锁生命的密码。我们所幻想的生命是美的，可我从书中读出了丑。
蓝天白云，群鸟翱翔，珠光宝翠，灯火琉璃，亦或是小庭碧院，悠哉游哉，这才是一份完整的生命，总有美丽可以汲取得到。但作者毫不手软，用了最丑恶的词汇来描述每一个生命。像《马普希的房子》里像鬼一样皮包骨头的瑙瑞，《有麻风病的顾劳》中那一群缺眼少臂，残缺不全的麻风病人，和《一块牛排》里作者干脆用了破相，残忍，甚至像野兽这样的字眼来形容汤姆的长相。
若是不顾及背景或全篇，仅看这样一些人物的描写，我能想到的只有丑这一个字。杰克。伦敦没有考虑到任何因素，只是最夸大化地描写了生命的丑恶，这点本领让我瞠目结舌。
仿佛展现在我眼前的不是人，而是一群丧心病狂的魔鬼，他们嗥叫，挣扎，散落头发，渴望得到生命而用力呼号，壮阔，可怕，生命最放肆丑恶的一面终于爆发出来了。但细想想看，这又是最为矛盾的一点，明明自己的生命不完美了，那么丑陋难堪，可还是要用尽最后一点气力将不完美的生命夺过来，费尽心思去争抢一个会带给你痛苦的东西，这才是生命所给我们的历练，就是一种耐性的磨砺。
完美与不完美，永远都是一个极端的存在。在和平的生活中，我们眼中除了学习，生活以外，还有其他东西可以关注，言行举止，做人处事，都希望能漂漂亮亮，或许对我来说，最讨厌的事就是尴尬，一旦什么东西尴尬下来我就无比难受，或者说很希望自己做什么事都能行云流水，完美无缺。当瑙瑞剃下头发编麻绳，在尸首身上翻找东西时她不难堪吗？汤姆。金用老迈的身体对付一个青年被打晕时他不难堪吗？《热爱生命》他与一只恶臭的狼比谁先死时他不难堪吗？可这时候，他们眼中，心里只有生命二字最珍贵。无论自己有多不堪，自己的形象有多难以入目都已经不重要了。
正像《一块牛排》中所说，汤姆若将自己的经验与对方的气力相结合，那一定天下无敌。可惜年轻时经验不足，年老时气力不佳。每个时代都有盈亏，没有哪个人始终完美。
生命不是美的，它甚至肮脏，残缺，但我们依然热爱它。是什么让我们拼死挣扎？我想，是它能让我还有睁开眼睛的气力，是对未知的死亡产生的恐惧，和对待明天的一份期许。只要活着，一切总是好的。