它大概发源于远处的山谷，或许它的祖宗更远，目力不及，只能做虚妄的猜想。
它一路欢畅跌宕，来到村口，已是有些气势的河了。
提起故乡的河，母亲总是神色黯然。
河流在对面的青山穿行，就象一根轻柔的丝带披拂山涧，下山时，会途经大片煤泄地。
那座终年蓊郁的青山，因煤产丰富，被一拨又一拨挖煤人掏心掏肺。那些黑黑的垃圾和甘甜的山泉相互浸润，顺流而下。途经的村庄不时有人患癌而去，且年纪大都五六十岁。我所在的村庄，偏偏就父亲三兄弟同患肝癌故去。他们在当地都算出人头地的良善之辈，悲痛之余，不得不感叹老天无眼。
儿时的记忆里，那座煤山隔年就会从里背出一个气绝之人。我无法忘记煤厂边上那个蓬头垢面终日游荡的女孩。这个自小没娘的孩子，自那一天她那灵魂脱壳的父亲趴在别人的背上出来以后，她便彻底地成了孤儿。平日接受大家的施舍，有一次抵不住诱惑翻墙进了别人的灶房，偷吃了锅里咕嘟咕嘟快要煮熟的肉，从那以后，女孩由此令人赚恶，日子堪忧。
当我10岁告别村庄走向城镇的那一天，我完成了一个孩子对自然的基本认知。乡村的一切象一件件宝物被我珍藏于心，在我离开故土以后的岁月里熠熠生辉，让我不时感恩自然的无限馈赠。因此，在我很年轻的时候开始，一提笔，我就习惯象一个喋喋不休的老人重复着对它们的赘述。
我爱它们，心无旁鹜！
有一天，我在尘世迷路了，最便捷可靠的办法就是：俯下身，就近寻一颗草或者花或者轻浅的溪流，让它们领我回家……
从山谷那边过来的山泉一路蹦蹦跳跳叮叮咚咚下山来，山腰上有一日夜不休的水轱辘。我随同村里大部队上山砍柴归来行经至此，我的小小肩膀不堪负累，总是将柴担一摞，而后无比轻松惬意地坐在水车边上，好奇地观看水车有趣地轮转。偶尔，我也会将幼稚的目光投向远方，对着远方的模糊的城镇发呆，那里有一个乡村孩子的所有向往：楼上楼下电灯电话！
有一次，尿急，长长的山路不时有行人，偶有一两户人家，又断然不敢去。实在憋不住了，尿裤子啦，真丢人！为了制造不小心落水的假相，冒着严寒，我专门在路边溪水里坐了一屁股。如释重负后，我穿着湿冷的裤子走在下山的路上。
春耕开始，秧苗亭亭站在田里了，久旱不雨，人们就会从河里抽水浇灌秧田。抽水机成天“轰隆隆”地响，此时的河流就是村庄殚精竭虑的慈父。
儿时卖麦草，要沿着河流往上走一直走到邻队去。我和伙伴迎着夕阳往前走，一路溪水潺潺。好不容易卖了麦草已是月出东山群星闪耀了。月色里，河水泛着星光，那些披拂星光跳动的浪花，象一个个珠光宝器的小妖。
溪水到达我们的村庄时，已很有些胸怀和气魄了。
记忆里有好几次河水泛滥的印象，上学途中，河流淹没了道路，河水猛兽一样发狂地鉆进岸边人家的屋子里赖着不走。因为要上学，我们斗胆泅水过河。
最为壮观的一次河水泛滥是某年八月，暴雨几日狂泻，田里的稻子来不及弯腰，便被洪水通通藏了起来。村人兴奋而恐惧地奔走相告：川坝啦！川坝啦！川坝是土话，意即河水成坝子啦！
我随大人来到村庄附近的高地，放眼一望，除了村庄和突兀的山丘，天地混沌一片，想起那句“天地玄黄宇宙洪荒”，其景象应大抵如此吧！
秋后的河流走过春的欢快夏的澎湃，越发象一个成熟内敛的妇人温和平静。彼时干涸的河床上，不时有鸭棚出现。
鸭棚是一个人字形的窝棚。
顶着母亲的责骂，我一而再无比好奇地蹲在岸上看鸭棚，看牧鸭人从稻田里把大群的鸭子驱逐到河床的围栏里，看他们用草帽下明亮的眼搜寻稻茬间被鸭们落下的白花花的大鸭蛋，看他们在河滩上掘地为灶用备好的木块生火做饭，看他们到岸上动作敏捷地揪别人地里的菜，看他们在暮色四合里把点燃的马灯挂在窝棚里，看他们就着星光吧哒吧哒吃着朴素的晚餐……
多年以来，鸭鹏如一只搁浅在童年的船，永不老去和走远。河流、鸭棚、星光也一直以一种意向活在我遥远的记忆里……
夏日的河流也是一个天然浴场。
晚霞在天边华丽上演，村庄在暮色里低垂，附近的大小男人们鱼一样游到河里。打水仗，借着混乱放肆的荤笑，高高扬起的水花在夕阳的光晕里迷离而闪烁。岸上经过的女人们半遮掩着眼脸，一路羞羞搭搭惊惊惶惶地小步跑过。若是漂亮姑娘，河里更是坏笑乍起哪扎闹海般欢腾一片。
夏日里，趁着河水未涨，小伙伴们最爱做的事情就是：在河心用石子砌一道小小的堤坝，在堤坝间嵌一个又一个筲箕。那些顺流而下欢快的鱼儿被陡然拦截，突然没了去向使它们急得在筐里乱蹦乱跳，这可高兴坏了旁边的孩子。
儿时故乡的土地流行种植一种经济作物：红麻。一大片一大片，笔直的杆，翠绿的叶。从它们播种那一刻，我就无限期待它们的成长，看它们破土，看它们由稚嫩一路不枝不蔓亭亭的模样。
我最喜欢的是在那片绿色的海洋里寻找盛开的红麻花：花朵硕大，单瓣，干净的乳黄，酒红的蕊。我不知道为什么密密的麻林花却开得不多，以致于每次仰望搜寻都要非常努力，好奇且惊喜万分。
红麻皮被扒下来后，要在稻田淤泥里浸泡数日，皮腐烂，村人就会挑着黑黑的麻来到河边，借着河床卵石，捶捶打打，再在河水里细细漂洗。洗净后白白的麻缎带一样在水里起伏飘荡，象是河流妖娆的长发。
因上下村庄大面积种植红麻，收获的季节，河边秋收凯歌高奏。有时月亮挂得老高了，河床里还在捶捶打打嘻嘻哈哈。此情此景，令人不由想起那句：长安一片月，万户捣衣声。
年关将至，河流又成了最热闹的风景啦！大姑娘小媳妇们挑着铺盖帐子从各个村子三三两两来到河边。虽有冬日当头，然乡野的风随意逛荡，寒意四起，泠泠河水冰冷刺骨，冻红的手指在水里长时间不停搓洗，这是需要顶好的耐受力的。
然河边依然笑语喧哗……
……
河流是村庄的血脉，有了她的浇灌，村庄得以成长延绵和生生不息。
离开村庄我就基本告别了河流，它只是偶尔在我的梦中缓缓流过。
一直有个梦想，沿着河流走，会走到哪里去呢？