农历的十月初一还未到，大嫂已经买来了好几张各种颜色的纸，铺排在炕头，要做纸衣纸裤了。她展开一张靛蓝颜色的纸，说是做一条蓝裤子，时兴，又展开一张绿颜色的纸，说是这颜色做一件褂子最好，鲜俊……袖子的长短，衣领的大小，就是腰围的肥瘦，她也仔细地用尺子在纸上比划着，画粉轻轻地画了细细的线条，才落下剪刀。等到她用糨子糊好，那些纸衣纸帽倏地就有了模样，西装中山装唐装，单衣棉衣夹衣，各式各样，板板正正的，不马虎，也不敷衍，都是用了心思细细致致做出的样子。衣服做好了，大嫂还把白的粉连纸裁成方块，用小的擀面杖卷了糊成纸卷。大嫂说，有了过冬的衣服，还得有过冬的铺盖啊。
这些纸卷，跟纸衣纸裤一样，都是要送给逝去的先人们御寒的“衣物”。
等到农历九月三十的晚上，夜深人静时，大哥要端着盛了纸衣纸裤纸铺盖和冥币的萝子出去时，大嫂叮嘱，记得念说着，叫先人们来取。大哥说，顶用？大嫂说，先人传下来的，咋不顶用。大哥就默了声，端着萝子出去了。
明天，也就是农历十月初一。按农历说，十月初一，是冬天的第一天，此后，天气会一天天走向寒的深处。人们在添衣加被之时，担心在冥间的祖先缺衣少穿，因此，就有了这个节日：送寒衣。明朝人刘桐在《帝京景物略》中记载：十月一日，纸肆裁五色纸，作男女衣长尺有咫尺曰寒衣。夜奠口乎而焚之门曰送寒衣。我家乡的习俗恰是如此。大嫂要大哥念说，即是刘桐所谓的夜奠时的“口乎”吧。只是刘桐没有记载这些寒衣如何给先人送去，而大哥用萝面用的萝子盛放纸衣纸裤，也是我家乡的习俗，是取了“萝子”与“骡子”的同音。有了“骡子”强壮的脚力，有多少寒衣要送、送到哪里不能呢。这个习俗不知始于何时，想起传统乡俗里这些细微、琐屑的细节，在好笑其中的戏剧意味时，也为乡人的良善和巧妙的大胆想象感叹。
记得小时候的这天晚上，从学校上完自习回来，挑了灯笼，或者捏着手电筒，从一个个狭长幽深的小巷子穿过，从一个个黑洞洞的门口通过，看到那一堆堆的黑灰，心就不由得砰砰乱跳，脚下呢，是特别的小心，生怕踩到了那些黑灰上。若是恰恰的一阵朔风号过，看那些黑灰在巷子里嗖嗖地乱跑，好像是多了几分的恐怖和凄凉，手里的手电筒灯笼也害怕得快要抓捏不住了。而那些调皮捣蛋的男孩子是不会放过这个机会吓唬女孩子的，他们故意的把黑灰往女孩子的身上抛撒，嘴里呢，还发出咄咄逼人的怪腔调。等到女孩子吓得缩成一团时，他们就嘎嘎笑着喊着，鬼来了鬼来了。转眼，就跑到巷子里看不见了。
大哥来到门边，在地上画个圈，圈呢，也不画完整，留下一个小口是做了先人们来去的“门”，然后，把纸衣纸裤冥币放到圈里焚烧。寒风里，火光呼呼地跳跃得也兴奋，也急切，似乎是，要急于把这些东西送给亲人。大哥用棍子翻拨着纸堆，念叨，冷了，来取寒衣棉被吧，家里一切都好，不要担心，安心过冬吧。
听着大哥的念叨，看着他把萝子在灰烬上滚动，我似乎看见了在黑暗处火光旁，亲人们缓缓而来，牵了驮着御寒衣物的骡子，挥着手，安心地离去了。