今年秋天是一夜之间来到的。在新会这南粤小城里，四季难辨，已经是许多年的事情了。啸风长雨，落叶凋花，百里外的台风就这样把秋天送到了我们身边。
小时候，课本上常说春天阳光明媚，充满生机，一切皆美不胜收。每次读到，我总纳闷，在我有限的经验里，关于春天的印象分明就是阴雨绵绵，寒风凛凛，每逢潮湿日子，更是四壁流汗，衣服在竹竿上排得密密麻麻，晾干了穿在身上也总带着那么一股阴凉。后来我才知道，课本的春天是属于北方的，南北气候差异明显，葵乡的春天自然就是另一番景象了。
在这里，最让人迷恋的季节是秋天。忘了从哪里听过这样一个说法，“禾”字从“火”，表示容易火烧禾田，意指季节干燥。不管这说法准确与否，听着倒有其理。然而，我偏爱《说文解字》和《尔雅》中的解释，“秋，禾谷熟也”，“秋为收成”，不仅描绘了一片丰收之景，更道出了农民苦尽甘来和天道酬勤的真谛，每一颗低垂的稻穗，都撑满了农民的汗水与智慧。
即便在城里，没有秋收的起舞，秋色也以一种宁静的方式书写着其诗梦情怀。秋天之美可在白昼。秋游郊外，随心漫行，感天高气爽，观花舞叶招，听风音鸟语，寻涛影琼瑶。在这气温与湿度皆到了最舒服的时候，仿佛只要深呼吸，便可吸纳一股仙气，呼出几分诗语。前不久我去冈州画院，阳光穿透屋顶满屋散落，瞬间便吸引了我的视线。仰头一看，原来顶上乃一个由九块玻璃拼成的大天窗，数片棕黄色的落叶正躺于其上，蜷缩着干枯的躯体，仿佛倾耳细听，便能捕捉到一缕意欲燃烧的声音。白玉兰花瓣零星散布，虽已泛黄，透过玻璃却似乎依然能闻到其洁白的余香。秋天之美亦可在黄昏。落日西沉，余晖倾泻，一抹嫣红之彩在深蓝的天空中慢慢散开，又渐渐与整片云天化为墨色，极具中国画之写意。秋天之美又可在夜间。尤在望日时分，更可见繁星闪烁，皓月成盘。此刻，若伸手抓住一缕月光，张开之时，异乡人便满掌沉甸甸的乡愁，而诗客则不禁摇首吟诵，正所谓“明月几时有，把酒问青天”是也。我曾与几位文友于中秋之夜登凤山赏月，是夜凌云宝塔身裹金颜，沧桑斑驳之色历历在目。塔下，一群外来年轻人正围圈对坐，把酒当歌。我不懂其语，然曲音深沉延绵，直渗心头。异地之声，流露的除了相聚之欢，更是思乡之感，念亲之情。人总是这样，离家远了，才明白情之深亲之切，正是断肠，人在天涯。四周灯火摇曳，一位文友背上吉他站在塔前自弹自唱，引得前来赏月的众人绕其高歌，尽唱心中情。此刻，古塔成台，皓月似灯，一时多少情怀。举盏过后，兴尽灯灭，另一位文友不知是懒是累，只见他躺在月华浸润的长石凳上，随着手机乐曲音韵起跌，闭眼吟唱。“凉风有信，秋月无边，睇我思娇情绪好比度日如年……”
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。中秋去后，盈月渐失，而近日月过半弯，满月可待。岁月苍茫，世间多少相聚分别难以预料，让人黯然唏嘘。只是路走远了，风景看多了，才明白几番秋风秋雨，人如月，亦如秋。
此时，窗外云淡气清，月明如镜。掐指一算，方知今夜乃农历九月十四，望日将至，遂起身提壶斟满，以茶代酒，到秋风中邀月对饮而去。