瓦房是一块游子心头的隐痛，瓦房是一副描写历史的水墨画，瓦房是一支撑依生命的歌谣，瓦房是一坛醉倒游子的陈酒。
—题记
上世纪六十年代，原兴隆公社机关设在吕楼村一家地主家院中，院里有几座青砖灰瓦大瓦房。在当年偏远的农村，这几座瓦房很是显眼。公社撤销后，在该院成立了社办厂—钢管厂，主要业务是打造、修理农具之类的事，按现在说就是服务“三农”。母亲曾当过社办厂负责人，住在带有出前檐的北屋大砖瓦房，我和祖母、哥哥住在没有出前檐的西屋砖瓦房。
记得，母亲住过的北屋瓦房，外墙用规距的大青砖砌墙，砖间粘的白石灰逢都很细。墙里用土胚垒砌，白石灰粉表。瓦房的檩条、椽子都是杉木的，檩条又圆又粗通根一条，椽子是通直半圆形的木棍，椽间上面铺着一指厚的小方砖当房里子。地面一色青砖铺就，平坦宽阔，素雅大方。这种房子用土砖土瓦土胚多墙壁较厚，住着感觉冬暖夏凉，舒适惬意。房脊上疙疙瘩瘩，残缺不全，当时，也不知是啥。后来，我在书上查了查，才知道在房正脊两端置放的是“龙吻”，在垂脊上安放的是“螭吻”，分别是狻猊、斗牛、獬豸、凤、押鱼五条兽，也就是人们所说的“五脊六兽”。屋顶灰瓦上面顺着瓦缝长满了成片的瓦松，这平常的瓦松还是一种药，性味酸，平，有毒。有通经络，散风，清热，止血等功效。治口干，大便下血，血痢，疮口不敛等症。有一次，我流鼻血，祖母就用棍子捅掉些瓦松，放在蒜臼中捣碎。然后，把碎瓦松糊在我眉头和鼻子上面，止血效果很好。房屋东西山墙有一多边形窗户，山墙檐和窗户檐雕有砖花，造型别致，典雅古朴。前墙窗户阁子是直木条，上下竖着几根，中间横着一根，阁子下面用青砖做个出台的窗台，典型的清代风格。瓦房前檐下有几根圆圆的柱子，柱子下面是石头做成的鼓型柱础，前檐地面也用青砖铺设，檐下边围绕着柱础长了一层绿油油的苔藓。房子一有年代就有灵性了，每当天要下雨前，柱础就先潮润，这种天地相通的情景我亲身经历过，很准确。刚开始祖母说，我不相信，验证几次，我信了。至今，我回忆起此事还感到我惊奇。其实，前人早有总结。古人曰：“象天法地的古代建筑是与天沟通，以知天意，得天之命，循天之道，邀天之福。”讲的就是这个道理。唐代着名易学家孔颖达说：“若天欲雨，而础柱润是也。”说的就是这种情况。房檐是带着花纹图案的瓦当，夏天，雨水似珍珠顺着房檐的瓦当往下流着，煞是好看。少年时，我不知这雨水从哪里来，常常对着天空发呆，总想着这水在地上，咋能跑到天上呢？这天明明是空的，咋能掉下水来哪？理解不了。冬天，雪后上冻，房檐边会挂着一行长长的冰棍条。待雪霁之日，在冬日阳光的照射下，晶莹剔透，招人喜爱。为了玩耍忍受着天寒地冻，专挑又粗又长的冰棍摘下来，拿在手中玩耍，冰冷的冰棍把手冻得发红还舍不得扔掉，直到化细断掉为止。
在本地，这种精致的瓦房，赊店镇保存的较多，大部分属于清代建筑，经过近几年的修葺，其建筑规模恢弘庞大、建筑艺术精美绝伦，让游人叹为观止，流连忘返。至于镇内“山陕会馆”与我说的民用砖瓦房不是一个概念和层次，在此不能相提并论，无法赘述。而现时，农村精美的砖瓦房已经留存不多很少见了。除住过这几座瓦房外，我见过太和镇有座二层楼的“转楼”瓦房，典型的欧洲建筑风格，号称“洋楼”算不算瓦房，我不敢肯定。太和镇还有一座二层七间瓦房，号称“七间楼”，我敢肯定它是瓦房；桥头镇明张村有座二层砖瓦楼；下洼镇石子村有座几间大瓦房。估计其它乡镇也有，但，我没有见过。这类砖瓦房是过去地主、财主家盖的房子，盖得结实，经久耐用，随后保护好的才留存下来。
如今，农村砖瓦房大多是近几十年建造的，比较普通简易。我少年时生活在农村，见过农民建造砖瓦房。那时，农村经济落后，农民贫困盖不起瓦房，后来，经济稍有好转，就操心盖瓦房，能盖起一座砖瓦房是农民一生最大的追求，最大幸福的事。当时，农村提媒有句俗语：“不怕没有粮，只要有三间大瓦房”意思是说娶媳妇先要有瓦房，无瓦房媳妇就难娶到。多数农户为了给儿子娶上媳妇，一家人省吃俭用，多年集赞点钱备料盖房。农闲时，先脱坯制瓦，选天晴之日，几位壮劳力择一平地，开始和泥制造砖和瓦。制砖工艺简单，先将泥巴和好，在平地上撒一层细沙子，把砖木模放在地上，再将和好的泥巴塞进模里，用手摁实在，用一根铁丝顺着砖模上面一拉，把多余的泥巴去掉，慢慢提起模框，一块土砖坯就制成了。砖土坯在地上晒上一两天，经手了，起起来一摞一摞垒集在一起。而制瓦工艺较为复杂专业，要请制瓦师傅制作。制瓦的泥巴有讲究，不能掺杂石头、树枝之类的硬物，还要多和几遍，达到细腻均匀。泥巴和好后，制瓦师傅取一团泥巴放在制瓦旋盘上，绕瓦模粘糊一圈，厚薄均匀后，左手旋转瓦盘，右手拿着刀具修整瓦泥，待规矩后，在瓦模泥上竖着划三道，稍硬后取下来，就制成了三只瓦坯。制作砖、瓦坯达到预算数量后，还要风干晾晒一年半载，干透后再进行入窑烧制。而烧制砖、瓦需要煤炭，有的上县城拉煤，有的为了省钱，拉上架子车远行几百里地，走到平顶山或密县拉煤，砖、瓦烧成了，便开始张罗建房。
盖房子揭力，尤其是砖瓦房，一座三间砖瓦房落成后，往往花光一家子的积蓄，有的还要东借西凑，欠一屁股债。操心劳累常常会累倒人，一病卧床不起。俗语说“俩人不睦，劝你修房建屋。”不知说的是不是这个意思。尽管花钱、劳累，然而，谁家瓦房建成后，家人走路都显得腰直了，脸也扬了起来，光彩无比。背后村民还夸奖，瞧，谁谁家真有本事盖起了大瓦房，从话语中就能听出羡慕的很。邻居有事无事都爱上瓦房屋里坐坐，明亮敞快，出气顺当，连说媒的也踏破门槛，乞求事成。
岁月嬗递，光阴荏苒。我从农村出来后，一直住在城里的钢筋水泥楼房，尽管干净舒服方便。但，这么多年了，对瓦房却情有独钟，脑子里时常萦绕着砖瓦房素雅的影子。总感觉苍穹下的瓦房是安身立命之地，存福之处，它承载了太多的人文情怀和浓浓的思乡情结，想起它，心中就会涌起绵绵无尽的乡愁。精巧绝妙的瓦房沉淀着厚厚的文化底蕴，读懂它，会使你了解中华传统文化的韵味。瓦房散发着幽幽的蓝光，看懂它，能让你产生无数的遐想。它如身着一袭青衣的女子，撑着一把油纸伞在雨巷中走动，无意间会把你引入江南朦胧的烟雨中，微风拂拂，细雨芊芊，细数着岁月的斑斓和时光的变迁。它像一位朴实安详的老人，接近他时，他会向你慢慢诉说着一些陈年往事，让你神思邈远，生发思古之幽情，很容易勾起怀旧的情结。瓦房实实在在凝结了我们这一代人的记忆和情愫。