与人的心情和城的记忆一样，我们不放弃，依然还会拾起石子与瓦块，在一方心灵的水世界释放激情，这就达成了高层次生命如梯田一般的提升。
小时候，站在小河边，拣一块瓦片，和小伙伴们比赛打水漂，看谁打得远、打得水漂数量多，渐渐打得心情随着水漂漂亮起来。瓦片在水面上不停地飞掠跳动，那种劲与力的美仿佛要游走到天边。行了，你看那点出的涟漪个个贪婪，谁都想扩大势力范围，于是就你中有我，我中有你，绝了。
家乡河边的的曲折生动，现在只是隐约在记忆枝杈中了。在那一段保存得最好的记忆中，我曾经完全着迷过，甚至沉醉在瓦片的去向中不能自拔。如今，当我用不同的姿势将瓦片抛掷进个人与乡村的情感记忆时，一个朋友写信来，也感叹他曾经的古代园林式的城市正在被霓虹灯和茶色玻璃所覆盖。闲情飘飘的瓦片，正在以惊人的速度随风飘逝，正如朋友眼前的是陌生而熟悉的城市一样。听那瓦片在水面激起高低强弱的声响、看它飞掠而过激起水花释放的涟漪，然后淡淡散去，本身就是对生活的一种姿态。
挑选、抛掷、注目、聆听那声音有如一把刀，斜刺在水面上，这使我想起了城市，使我想起心灵周围的一片旷野。某考古学家乘公共汽车时，突遇急刹车，手里拎着的一兜瓦块撞在前面一个摩登女郎身上。女郎凤目圆睁怒斥曰：瞧你那副德行！考古学家分辩道：这不是德行，这是瓦块的惯性！妙语！远古瓦块的惯性打在时尚的摩登女郎身上这没头没脑的话很可爱，也很性情。
生存是空间性的，在这个空间里会发生各种各样的撞击。我对家乡小河的私人化记忆与感受，在被幼时忽略的一石一瓦，一草一木之间复活，远不是一两句话所能表现殆尽的。人的生命活动总要在一定的空间里施展，而头脑则像一把尺子，每个人都以自己的情感方式来衡量空间，宁静、辽阔、刚性、局促、不伦不类，甚至那些没有柔细的亲切感觉，所有关于空间的那些形容，都来源于人身体和内心的感受。
对于每一个城市和乡村的记忆，正是从身体开始感受、丈量这个城市和乡村开始的，而这种印象一旦形成就非常深厚。如果这个尺度发生改变，这种深厚的情感就将被割断，有时难免感到无所适从。当我把目光从乡村小河边频频投掷瓦片的旧我收回时，我猛然感到自己早已是一个中年人了，透明的手、幼稚的心和等待的青春已经远去。这便是时间的手工，把一砖一瓦变成了从一个黎明到另一个黎明的内心剪影。
但是，我想生命之中淡定的智慧，就是在熟悉与陌生之间找寻一种平衡。比如，朋友对于城市改造的失望，源于他个人的根在这一时间对于历史与现实的状况不能平衡，于是便交叉缠绕，弄得心绪不快起来。可事情不能过多注目眼前的局部，走在城市广场漂亮的绿地，享受湿润馨凉的气息时，他的那种感受应该会减轻吧。
瓦片在水中飘逝，总有失落与获得，总有跳跃与沉浮。与人的心情和城的记忆一样，我们不放弃，依然还会拾起石子与瓦块，在一方心灵的水世界释放激情，这就达成了高层次生命如梯田一般的提升。