赵嘉宁
秋天的风，都是从往年吹来的。小城的秋日黄昏，单薄的阳光投影在淡青的天空上，云影像是在湖面上漂泊流浪，深深浅浅的蓝像是水粉，沉默着溶解晕染在桥边湖中。寂寥的风声悄悄而来，无意间托起苍青、青绿、水绿、淡绿、橘红、淡黄的枯叶片片，于是微凉的风从疏枝落叶的缝隙流出，转而飘坠了路边的丁香。
幼时曾住在苍青色深山的层层拥抱中。那是一间老式的院落，浅灰的门框嵌着棕黑的木门，泥土为地，左手两间矮房，小的放着黑亮的水缸和凹陷的锅台，大的有暖暖的炕和褪色的海报，以及一枚网兜裹着的、高高悬起的小小青蛋。右手一间扁长的屋子，许久许久未曾打开。正上方一间堂屋，破旧的小凳，一张冰凉的长桌，以及一个深红带铜扣大箱。那是姥姥久居的地方，妈妈长大的地方，我怀念的童年时光。一天被冷气冻醒，发现自己蜷缩在堂屋炕上，冰冷的日光从硬纸糊的窗户照下来，照亮了窗沿上冻死的青翅膀飞虫，它的翅膀脉络透明，足腹晶亮，好像暖风一裹就又飞去了似的，可惜那年的冬天很冷很冷。我拖沓着布鞋走进院落，蹲在院子正中，照着冰冷的日光，感受到一种远远超过年龄的心平气和，好像来到世上，就只为了晒一晒太阳，其余的尘土和心绪还没扬起，也似乎不会扬起。也许就在一个冬日青虫死去的早晨，明白了无能为力的难过和平静。
一天，群山中倏忽飘起了雨，我倚在堂屋门前，立在灰石头台阶上，望着水雾混着青色飘摇在院子里，雨水一滴两滴三滴八滴九滴地打湿了尘土，先是一小片不规则的圆，后是一大片，最后它们连在了一起，成为深棕的一片……我又抬头看向了屋檐，屋檐是瓦片的，深青黑色的，雨水从一个个柔和的弧度里滴落下来，好像一片雨帘，更像难消的一帘幽梦。屋瓦屋檐都长草长苔藓，堂屋台阶下亦是长了小小的草和苔藓，与寂寞的朋友遥遥相对，那是一片湿润的嫩绿的梦……阶下雨水一线线坠在一个个小坑中，那小坑不知存留多少年，也不知还将存留多少年……多年后朋友喃喃道，江南水乡，我的眼前全是西北高山中的一帘幽梦；多年后老师说道，滴水穿石，我的眼前全是堂屋台阶下的小坑，既圆又亲切，并且深刻。
我很小的时候，老太爷已经很老了。他瘦得皮包骨头，所有的青筋都盘根错节地踞在他身上，他就像是荒山老林里一棵很老很老的树，连伸出枝条汲取阳光的力量都没有了，只是干枯，只有干枯。他听不清外界的声音，也说不出自己的心声，他只是沉默地移动，沉默地睡眠。不过，他有一个红木箱子，那使他看起来很富有。我从未偷偷打开箱子，也从不知道里面是什么。即使他总是沉默，即使我不是个男孩，他也总是在阳光暖暖的时候僵硬地招招手，然后摸摸我的头顶，默默地。
世上的事总有定数，有来就会有去，不久我就要离开坠下雨滴的屋檐，离开青山环抱的院落了。一天老太爷唤我到身旁，摸摸我的头顶，用含混不清的声音嘟哝着什么，然后用干枯的手拿起什么，打开了红木箱子。他背过身去，艰难地在里面摸索半天，终于摸出一些什么，他数了数，然后在透过窗户的阳光下转身，拉过我的手，把崭新的六块钱放在我的手心，我懵懂地看了看，六张一块钱，新得不得了。当时我没有想到，此后将再不会见到如此漂亮的钱了，就是刚印出来的，也不行。那时的我只是觉得这钱意义非凡，我把它们紧紧攥在了手心里，紧紧地。
我离开后半年，老太爷病故了，坐在回乡的车上，妈妈对我说，老太爷不在了，你不要怕，也不用看他。我们参加葬礼就好。电石火光间我想起干枯的手和崭新的六块钱，我坚定地摇摇头，说道，我不怕。我那时很小，可我真的不怕，老太爷还是老太爷，干枯的手和崭新的六块钱。办葬礼要用章子盖冥币，扁长章子，红印泥，妈妈和其他大人印冥钞，我看到了，于是也想印，妈妈以为是小孩心性，就让我印了，可我记得我印每一张都很认真，章子绝不歪，红印泥蘸得满满的。很多年后才想起，原来那个时候，就知道了思念是什么。
姥姥说我离开的时候曾说过：“我要离开这个破地方啦，我把我的大快乐也带走，你和老太爷好好地过你们的穷日子去吧。”如今细想，不知是谁带走了谁的快乐，谁留谁在雨中痴痴地想与望。
秋天的风，都是从往年吹来的。