今日处暑，“处，止也，暑气至此而止矣”。我们已挥别“加长版”的三伏天，溽湿之气渐退，秋高气爽仿佛在招手。从古人的生活体验也感受到，一到处暑便生凉意，“离离暑云散，袅袅凉风起。”
然而，暑气虽消散，白天气温仍有余威。“处暑天还暑，好似秋老虎”，下地干活仍是苦差事。不同于毒辣日头下的挥汗如雨，这个时候在田间地头侍弄庄稼，时间稍长也会汗流浃背。
处暑与收获有关，“处暑满地黄，家家修廪仓。”秋天是收获的季节，与收获相伴的有喜悦，也有辛苦。日前，笔者随母亲返乡祭祖，路过一片玉米地，不禁问母亲：“玉米不是上市一两个月了？怎么又有新玉米？”母亲回答那是春玉米，这是夏玉米，夏种秋收的玉米。
母亲的这句话让我沉思许久。人们不是常说“春种、夏长、秋收、冬藏”吗？正所谓“春种一粒粟，秋收万颗子。”殊不知，庄稼人一年哪有多少闲时，在夏收的同时还有夏种，刚忙过了夏收，接下来又该收玉米、割豆子了吧。
“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，唐代诗人李绅的《悯农》诗被评为“由仁爱中写出，精透可怜，安得与风月语同看？”在一些不事稼穑的人看来，田园充满着风光，春种秋收也很浪漫。笔者一向对诗意化乡村的腔调不以为然。但凡在烈日炎炎的夏天割过麦的人，都不会觉得诗意和浪漫，相反，一定生发出农民真苦、真累的感慨。割麦必须争分夺秒，与时间赛跑，一来该割不割，饱满欲裂的麦粒就会榨落到底；二来不趁天晴割麦，暴雨来袭不堪设想。
笔者向来对白居易抱有好感，也喜读他的诗，究其原因，不只是他的诗作浅显易懂，更在于诗中有情怀。白居易《观刈麦》一诗中写道：“今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。”这诗放在今天，也不过时。不事农桑的人们在大快朵颐之际，会不会“念此私自愧”？
“处暑雨，粒粒皆是米”，“立秋处暑有阵头，三秋天气多雨水”……处暑也与祈福有关。农人在处暑这天盼雨、祈雨，是因为处暑雨水贵如金——头秋旱，减一半；处暑雨，贵如金。俗话中有民意，民谣中有寄托，古代庄稼人靠天吃饭，唯有风调雨顺，好收成才可期，一遇到天旱，万叶焦无声，农人心中恐怕比万叶还焦。宋人王之道写过一首与处暑有关的诗：“处暑余三日，高原满一犁。我来何所喜，焦槁免无泥。”久旱之下，终于雨至，诗人像农人一样兴奋，这就是情怀吧。
处暑还与祭祀有关，“今朝道是中元节，天气过于初伏时”。处暑期间有一个很重要的节气，就是中元节。对中国人来说，祭祀不只在清明，还在中元节。走进草野，聚在坟茔，慎终追远，与先人对话的同时，恐怕也不忘关心身边的庄稼吧。“一分耕耘，一分收获。”愿庄稼人在处暑之际尽享清凉，多些收获。