母亲的缝纫机
母亲爱它，就像爱自己的女儿。一直以来，我就是这么认为的。依稀记得五岁那年，母亲踏着脚板，挺直了腰，缝纫机的“吱呀”声，伴随着一条宽大的棉布，织锦了我无忧无虑的童年。
我抱着那块又冰又滑的棉布，当着被子来看待。我称它为“黑被”。每到夏天，母亲便把它拿出，用搓衣板使劲上下来回搓动，肥皂冒出了许多泡泡，一会儿冒出一个，一会又消失一个，此消彼长，我时常会用塑料瓶，装上一小堆泡沫，用小圈儿吹出一个个五彩的泡泡，轻轻慢慢对着圈儿吹气，泡泡渐渐变大，摇晃着滑稽柔软的身体，在空中酝酿一下自己的“功力”，很快成了型，向高处飘散开去。
没有“黑被”，我是无论如何也睡不香的，只要翻过身来，摸不到“黑被”，我就会叫“妈，拿来！”此时母亲立即从睡梦中醒来，急忙寻找它的身影。“乖，妈妈给你盖上。”母亲极尽温柔的哄道。火热的夏季，我的头经常会冒汗，母亲经常会在我睡着的时候，拿了一方手帕，轻轻为我拭去整豆大的汗珠。而我，却安享在“黑被”的清凉之中，哪里知道，那一方手帕，也是母亲用缝纫机缝制的。
大概是受了母亲的影响，小学三年级的时候，我突然心血来潮，自个摸索着怎么缝一个枕头。打线、穿针，到转角处提起压轴，不知不觉中，踏板已经在我的脚上行云流水般上上晃动。想不到，第一次使用缝纫机的我，能如此迅速的上手，看那镶着金边的小枕头，我心里美滋滋的。
以后，随着学业的繁重，兴趣的转移，缝纫机仿佛从此渐渐淡出了我的视线。我整日埋头学习，专注校田径队的训练，再长大些，便迷上了漫画，而母亲，更是在工作兢兢业业、勤勤恳恳，一丝不苟，仿佛，除了家庭与工作，缝纫机于她已是多余的。
十年春秋，十年辛酸，一晃十年过去了，仿佛，我已经长大成人，母亲的头上也多了几根白发。世事难料，病魔在高考之际侵袭我的身体。
母亲再次拉开盖上了胶布缝纫机，轻轻的擦拭、检查、实验，想不到，十年没用过缝纫机的母亲伸手仍然如此敏捷，每个动作，每条线痕，每个转角处，虽然不能与专业的缝纫工人相提并论，可还是看得出母亲于缝纫还是有不错的功底。
又十几年过去了，这些年来，母亲憔悴了许多，而我的病又反复发作。每个晚上，母亲都会坐在缝纫机前，缝制睡衣、袋子、牛仔裤、被子，什么东西破了，她就缝什么；什么东西旧了，她就买新的布来做；什么东西她觉得做得起劲了，她就缝制什么！
起初，我还对她的作品啧啧称赞，可是日子长了，她把陪伴我的时间都用来缝缝补补上了，根本不理会我的感受。于是，一天晚上，我的火气终于爆发，把凳子朝缝纫机一摔，它便掉了一角。母亲看着那受了伤的缝纫机，低下头来，良久没有说话，继续含着泪，缝制着我明天要穿的睡衣。
借着明亮的灯光，我悄悄看着母亲的侧影。坐在缝纫机前的母亲，已经戴上了深度近视的眼镜，动作虽然麻利，却没有以前精准。母亲低着头，眼睛几乎要靠到针眼那里去了，无论怎样对准针眼，那线仿佛在捉弄母亲似的，那针也仿佛会动，就是不让母亲把线又快又准的穿过去。母亲的背不像以前那样直了，微微向前弯曲，身子也不如以往强壮，瘦弱了不少……
我轻轻的叹了气，眼神又转向电视机。
那天，母亲没有吃饭，一个人躲在房子里哭泣，我心里一直隐隐作痛，缝纫机重要还是我重要，其实答案早已明了，只是我太过自私了，不明白，母亲用她的爱，灌注在缝纫机上，为我缝制出一片母爱的天空！
母亲，生日快乐
雨一直在下，母亲在做家务，忙忙碌碌一整天。看着母亲忙碌的身影，我不禁想起那个下雨的夜晚。天色渐渐暗下来，母亲还未到。我一个人医院，焦急的等待。吃了药，我的腿又痛又累又酸，眼泪止不住留下来。心里有太多的怨恨，这该死的医院，该死的医生，该死的药，还有这该死的腿！不停用拳头敲打着令人坐立不安的腿，一会儿在床上躺着，一会儿在室外看人家打麻将，一会坐在公园的凳子上，一会儿拿出杂志拼命地乱翻，想尽一切办法转移注意力，可是药物的副作用仍然不停折磨着我。
整个下午，我心里一直憋着，忍着，不去想母亲，就为了等待她下班乘车来到医院照顾我的那一刻。时钟指向4点，我用卡打了个电话到母亲单位，小钟阿姨接的电话：“小健，***妈出去办事了，你等会儿，她回来我叫她回你电话！”“哦”我若有有失的愣了一下，电话那头“喂，喂……”的叫着，很久才反应过来：“好的。”4点半，我又按捺不住自己的腿，跑到电话亭，拔通了电话：“喂，请问我妈妈回来了没有？”“小健，你别着急，***应该很快就回来了！”“那她到底什么时候才回来啊！”小钟阿姨不断的安慰我，可我明明知道妈妈要六点多才能到医院，心想这又是何必呢？这不是浪费电话费吗？难道我连这个耐心也没有吗？
心早就飞出去，飞到妈妈身上，总想听到妈妈时而尖锐时而温柔时而万分关切的声音。5点，我又拔了一个电话，这次对方的声音是那么熟悉，那么温暖，那么慈祥，有一种勾“我”魂魄的力量。“妈！”我用尽全力，兴奋的叫起来。“诶！健女！我很快就下班，乖乖等着我啊！”“妈，我的腿难受，好难受！”妈妈不断的用她甜美的声音抚慰我焦躁的思想，用她声音中无限的关爱拯救我腿的疼痛感。
漫长的时间，漫长的等待，漫长的雨夜。打完电话，开始下雨了。天上雷声大作，乌黑一片，雨，尽情的下着，是在哭泣可怜的我吗？还是它仍不甘心我的受难，要一直捶打我受尽磨难的心灵？6点半，雨还是那样的大，望着遥远的灯光，那熟悉的身影还未出现，我准备回房看书，看着其他病人一家三口其乐融融的在吃饭，我心里一阵心酸。悲伤的那一刹那，仿佛是白娘子五百年的等候，苦苦的等候许仙的轮回转世！再次回眸，只见一身材高挑的女子提着什么东西撑着伞朝这边走来。身影越来越近，直到她走近医院的大门，寥落的灯光下，是她狼狈而矫健的步伐，全身上下湿透了，我撑着伞直奔她的怀抱。“妈，妈，怎么这么迟啊！”“没办法，给你煮了鱼汤，还有苦瓜瘦肉！快点起趁热吃吧！”母亲笑着看着我，眼里充满了怜爱之情。头发湿了，眼睛布满了血丝，可是我太饿了，也顾不上说关心的话。