《年的滋味》姜鸿

关于年的记忆总是和吃联系在一起的。　　　　小时候，每当冬天的雪花飘起来的时候，就热切地盼望着过年了。过年的时候，可以吃好饭，穿新衣，拜大年，走亲戚。　　　　那是上世纪七十年代的时候，国家还处于物质比较贫乏的年代，买布、吃肉都有限量，要靠布票和肉票限量供给。平时家里的餐桌上很少见到肉，只有在过年的时候才可以多吃点儿肉。那时按照当地的习俗，过年比较隆重地招待客人的时候，头四个菜是鸡笋汤肉，名曰“一鸡二笋三汤四肉”，这四个菜上齐了，才可以混搭其他的菜肴。最后一道菜一定是鱼，寄寓“年年有鱼”的吉祥祝福。看到鱼上桌了，客人就知道菜上齐了。　　　　那时候，过年能吃到的鱼常常是带鱼。过年前几天，家家户户都要煎炸一番，煎炸肉、面果子、鱼等。将带鱼切成段，挂上面糊，用油在锅里煎得发黄，然后蒸熟，这样做出来的带鱼既美味又可以放置很多天。正月里，走亲戚的客人来了，就端上一盘热好的鱼。主人总是用筷子指着鱼殷勤地劝：“吃鱼，吃鱼。”客人也只是象征性地箝一两筷子面糊而已。这鱼撤下去之后，还可以重新挂糊招待下一拨客人。一盘鱼用一正月，直到过了正月十五跑了年，这盘鱼才算完成了使命，自家人才可以品尝鱼的美味。　　　　也有极其贫穷的人家无力置办这样的一盘鱼，就只好从邻家借了。曾听说了这样一个故事，一户人家从邻家借来一条鱼，被不识趣的客人吃掉了几块肉，女主人无法，只得将鱼重新挂糊，想蒙混过关，结果自然是被人家发现，导致两家反目成仇。那时候，原本喜庆的年节曾经难倒了多少家庭主妇，又曾经揉进了多少生活的辛酸。　　　　乡村的大年是最具年味的。也许是农民们平时太忙碌、太辛苦吧，他们格外珍视这一年中充满喜庆与祝福的最后的日子。一进腊月门，从第一声爆竹的炸响开始，人们就闻到了浓浓的年味。采办年货，置办新衣……最忙碌的是家中的妇女，她们把过年叫做“忙年”。为了过一个悠闲舒适的年节，她们要准备好一个正月的干粮，其中包括走亲戚时带的礼物。由于任务繁重，邻家的妇女们常常结成“互助组”，三五个一帮，一家一家去做，这家做完了到那家。在北方热乎乎的土炕上，妇女们抹得满脸满身是白色，在一片热热闹闹的说笑声中，一箩箩的年糕、包子、饽饽……诞生了，不仅品种多，而且要做出许多花样，染上各种颜色。这样的面食常常让人不忍下口，因为它们分明是一件件精致的艺术品。　　　　做饽饽是一件力气活儿，得把发好的面呛进去许多生面粉，这样蒸出来的饽饽带着麦子的香味，还有嚼头，并且不易走形。蒸饽饽要讲究火候，要把饽饽蒸得微微裂开，女人们称之为“笑了”，就像人笑得咧开了嘴一样。这样的火候的确不容易把握好，蒸年饽饽这天，女人的心情都是虔诚的，能蒸出“笑了”的饽饽被人们认为是吉祥的征兆，预示着来年好运。　　　　在腊月的日子里，外面寒风凛冽，雪花飞舞，而灶膛里红红的火苗吞吐，家里蒸汽缭绕，这样的火热气氛已是将年味酝酿得足足的了。　　　　如今，那种做着各种花样的精致的年饽饽越来越少了，这门手艺也濒临灭绝的境地，胶东大饽饽已经成为胶东一绝，应该申请一下非物质文化遗产吧？　　　　终于盼到了年三十。上午，在朝阳初升的时候贴上红彤彤的门联，喜庆与幸福就充溢了每一个空间。天地之间仿佛换了人间，看山看水皆是另一番生动，似乎东君已遍撒生机的种子。贴完门联一家人团聚吃发财饭——白菜炖排骨和干米饭。空气是清冷的，但人们的心都热乎乎的，特别是北方土炕更是暖意融融，使游子倍感亲情的温馨和家园的温暖。飘雪了，轻盈的雪花在窗外漫舞出岁月的安详，而劈劈啪啪的鞭炮声则把热闹的除夕带到人们身边。除夕是要吃团圆饺子的，女人在屋里煮着热腾腾的饺子，男人就带领着孩子们在庭院里放起了鞭炮。一年即将过去了，忧愁和喜悦都即将成为过去，执着的人们永远对明天充满希望。在我们家，除夕是有着特别的音乐伴奏的，那是母亲的缝纫机声，她在为我们赶制新衣。这“嗒嗒”的声音一直伴我们入眠，等我们睁开眼，就会看到枕边的新衣……　　　　在除夕半夜十二点的时候，人们在“劈里啪啦”响成一片的爆竹声中吃饺子，这是新年的第一顿饭，饺子里包进了钢镚儿、糖果、枣、栗子等，是寄予着对新年的美好祝愿的，诸如发财，勤劳，甜蜜，多子多孙等。然后穿上新衣去拜年。乡村的街道上汇成了人声的河流，杂沓的脚步声，淳朴的问候声，一声声告别着昨日的辛苦，一声声期冀着来年的幸福。　　　　家家户户都要准备一些糖果、瓜子和花生给拜年的客人吃，有小孩子来，主人往往要热情地抓一把糖果塞到小孩子衣兜里，在曾经贫寒的时光里，那些花花绿绿的糖果渲染了日子的亮色，让人分外感到生活的甜蜜。拜年回来，小孩子们的衣兜会塞得饱鼓鼓的，他们会向人炫耀这拜年的“战利品”，会互相攀比谁得的糖果多。　　　　记忆中的年是饱含酸甜苦辣的诸般复杂的滋味的，浓浓的年味就是生活的滋味。　　　　今天，人们感慨年味越来越淡了，想必是物质的日渐丰裕使人们对幸福的感觉越来越麻木了吧？很多人被“三高”困扰着，早已吃厌了大鱼大肉，对于糖类食品更是避之唯恐不及，乡下的野菜团子、槐树花包子反而堂而皇之地上了豪华酒店的餐桌，成为了美味佳肴。这是对朴素生活的回归吧？