前陆军少将、集团军军长沈三山，愁肠百结地蹲在地上。
那个最大的西红柿红了，早上还是趣青一团，象新槍烤蓝似的绿得发黑。中午便象被人猛击一掌，变得惨白。下午就露出了缕缕网络般的红晕，天还未黑，便火烧云似地红成一片了。
沈三山曾希望它一直长下去，直至成为这个世界上从没有人见过的西红柿王。
然而现在，它开始红了。红了的西红柿不会再长大。
腰痛得厉害。那里嵌着一块同瘦肉颜色差不多的日本原装弹片，沈三山的肉皮很随和，当年宽宏大量地接纳了这块金属弃物，用血脉筋络象包一皮饺子一样，把它裹得严丝合缝。以至于解放后医生认为，把它取出来的危险比搁在里头还大。医生说完这话时，紧张地盯着年富力强的少壮军官，生怕他非要动刀，出了事不好交待。
其实医生想错了。沈三山是乡下人，最懂得尊重医生。于是弹片与他和平共处，友好睦邻。但近年来情况好象有所恶化，特别是从他废寝忘食开始摆一弄这块西红柿地以来，那铁家伙似乎颇不满意，迅速长大，并生出许多梳齿一样的尖刺来。每逢劳作稍多，它就毫不客气地噬咬他的腰背肌，直让他觉得那里已是千疮百孔。
沈三山狠狠地捶击后腰。短暂地麻木。然后，真的不疼了——但也不能动，钢板一样稳固而坚强。
他很想看看那块弹片是什么模样，有时好奇得要命。但这愿望恐怕是实现不了了。他遗憾地想到：只有当他化成灰的那一天，这家伙才会炙手可热地躺在骨灰盒里。
人总是要死的。他不悲哀。西红柿也总是要红的。
沈三山为自己的婆婆一妈一妈一感到有点可笑。他伸手将西红柿王摘下来。他做过试验，摘下来的西红柿比依旧留在枝头的，红透的速率要稍慢些。
尽管他的双手已经做了承受重物的准备，那西红柿的分量还是使他吃了一惊。象一只被猎槍击中的肥鸭，笔直地坠落下来，险些砸在地上。
摘下来的柿子没有了羽状绿叶的掩映，更显得硕一大无比，在夕陽的映照下，油润水滑，象是一个从土地中蹦出来的一精一灵。
这块土地很肥沃。祖居在这里的农民把它以高得吓人随后又后悔不迭的价格卖给军队之后，都进城当工人了。每逢深翻土地时，沈三山都会挖出黑海绵样的豆蔓和瘪臭虫样的豆籽，这里想必原是无边的豆田。
现在这里象是一所条件很优越的幼儿园。一幢幢青砖小楼，水刷石墙壁，淡蓝色木窗，半圆形晒台。楼与楼之间有弯弯曲曲的甬石小路相连，绿篱围绕着茵茵草坪、山石小树。
没有属于孩子们的滑梯、转椅和无邪的笑声。这里居住着曾经统帅过数十万军队的将军们。
休干所的奠基者们考虑得甚为周全，专门给各家辟出一块镂空花砖圈起的空地，配备有完善的喷溉设施和专备盛放农具的空房以及地下室。这块面积颇为可观的自留地，成了离休军人们最后一次行使权力和想象力的地方。
多数人种了树。十年树木，他们希望后代能记住自己。少数人种了花，并架起大理石面的桌椅，以享受多年来未曾尝过的闲情逸致。极少数荒芜着，一如他们的主人在病塌上缠一绵。
沈三山全都种上了西红柿。事出偶然。春天他散步时路过一块西红柿秧田，起秧的小伙子，不知是看他脸色黝一黑天生象个莱农，还是自己库存太多急于推销，拼命怂恿他多买。他至今没槁清这个被吹得天花乱坠的优良品种，是叫“佳粉”还是叫“夏肥”，这两个称呼都不大象农作物的名字，但那个小伙子就是这样连连说着，塞给他了一大包一皮。
本着“韩信点兵，多多益善”的原则，他把它们全种下了。当时也并没遵循什么章法，随手种下。种完一看，横平竖一直，竟象会一操一的队列一样整齐。
沈三山开始喜欢起这块菜地了。锄草、浇水、整枝、搭架，一操一劳不止。西红柿们在将军的侍弄下，步伐整齐地向上生长。它们的叶子绿得发黑而且在同一个早晨灿然开花。西红柿是一种很诚实的植物，有一朵花就坐一个果。那些青杏般的小柿子，象被施了魔法一样地迅速长大，到了某个神秘莫测的极限，就突然停顿下来，然后先是遮遮掩掩，羞羞涩涩，最后就肆无忌惮无可遏制地红起来了。
一大片西红柿统一红起来，也蔚为壮观。到处都象有一簇簇火苗在燃一烧，映得叶子也若明若暗地泛出红色，大有星火燎原之势。
然而哪个也没这个西红柿王红得灿烂辉煌。它宛如红玛瑙雕成，晶莹剔透，光彩照人。
沈三山不记得给过它什么特殊的优待。它长在最密不通风光照最不充足的地方。也许是它底下埋过一个死人？沈三山打过那么多仗，他相信每寸土地上都可能死过人。这座城市是和平解放，这他知道。但以前呢？中国历史上打过多少年仗？这个西红柿王，也许是什么壮士的魂灵所化？这和沈三山的唯物主义世界观并没什么不符合。物质不灭嘛，人死了，总要变成另外一种东西。
当然，也可能什么都不因为，它就是要长得最大。一如战场，你为什么活着，他为什么就死了？没人知道理由。
西红柿王半仰着婴孩头一样滚一圆的脸，注视着鬓发如霜的将军。
别的不想吧。先找个地方把它安顿起来。
沈三山拧亮地下室的灯。洁净的水泥地板象一块青钢石面，几百个西红柿庄严肃穆地排列着，宛若一幅巨大的画布。沈三山把这个最大的西红柿放在前排中央处，象给这支队伍委派了一个红司令。
西红柿的成熟期极为集中，这是身经百战的将军始料不及的。他很小的时候给地主种过菜，那时中国尚没有这种俗名“洋柿子”的菜肴。后来骑马打仗，倒是吃过，却再不曾注意它是土里结的还是树上长的。
最初的胜利果实他是放在冰箱里。然后是家里的窗台、地板……西红柿前赴后继地红着，家里很快柿满为患。不得已便开辟地下室为第二战场。幽暗中的西红柿的确放慢了变红的速度。但这个慢，也很有限度。西红柿不知是从大地还是从太陽那里得到一架生物钟，在暗无天日中依旧不屈不挠地红
真真丰收成灾了。
地上流淌着一条棕红色的小溪，象蜿蜒的血迹。他循序找去，见一个西红柿崩裂了皮，汁液泪水样地正往外渗。
真见鬼！果皮不再长大，果肉还在膨一胀，于是便层出不穷地出现溃烂。沈三山心痛地把它甩了出去，象对待一个无可奈何的伤兵。腐烂的汁液是有毒的，象鼠疫一样，会传播给整个柿群。
一个……又一个……沈三山挑拣着破溃了的西红柿，长满茧子的手有些颤一抖，心也痛苦地紧缩起来。这都是他用汗水一滴滴换来的呀！