一直以来我都觉得散步是奢侈的运动——倒不是我没有那个时间和心情，不知道怎么回事，我就是总有这么一个想法：散步应该是两个人的运动，而且是两个有情人一起做的运动。正是因为长久以来我没有这么一个可以陪我一起散步的“伴”，所以我不敢出去散步。有时间、或心情不好，我总宁愿一个人在房间里窝着也不愿意外出走一走，我就是觉得散步不适合我。越是孤单的人，越不想被人知道他孤单，这样的心情，大家能理解吧。
其实我也不是没有试过一个人去散步，念初中那会儿，我可最爱一个人在校园里面散步了，在那么一个微雨飘飘的季节……
木棉花刚落，
树梢上嫩绿的新叶
探着头
对人们微笑着。
天空
下着毛毛细雨，
大地
笼着一层薄雾。
穿一身蓝底白花的短裙，
撑一把透明的胶伞，
带着青春萌动所特有的莫名烦恼，
走在宁静的校道上。
旁边，
青青的小草顶着小水珠，
那可爱的模样，
真让人想把它们拥进怀里。
走近它们，
惹一袭混着泥土气息的青草味，
这何尝不是一种忘忧药？
那边，
榕树金凤早已翠绿满冠，
可娇嫩的新叶
竟经不住小雨的打击。
飞旋飘零，
小叶落满一地，
校园铺上一层翠绿的地毯。
隆隆的钟声
低沉回响，
朗朗的读书声
此起彼落……
懵懂的时光总是过得很快，一转眼，我也念高中了。虽然有古钟、金凤树陪伴的日子已经离我很遥远，但我时时想起它们。于是，在每一个同样下着微微细雨的日子，我总有想散步的冲动。“没伴呢，不去了。”每一次都是因为这相同的理由，我只能站在窗户旁边望着外面清新的景色叹息。也有那么几次例外的，我实在忍受不了记忆和眼前美景对我的诱惑，就央求好友陪我出去散步。她答应了，于是我两各撑一把雨伞，走进了校道。
在大学校园里散步和在初中校园里散步的感觉就是不一样。虽说大学校园里那长长的鞭炮花廊和密林夹旁的绿荫小道丝毫不比古钟和金凤树逊色，但它们却不能给我安详愉快的感觉。散着步，心里想着最多的，居然是戴望舒的《雨巷》——我感觉自己似乎本来就是为了体味那“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷”才出来散步的一样！
再接下来的日子，其实我还是散过步的。自己独自散步的话，我会挑在夜黑风高的晚上——这样的夜晚校道上没什么人，没人知道我一个人在散步。也曾有人陪着我散步，有过几次美好的回忆——和他一起走在寂静的绿荫小道里，走在花草繁荣的公园里，走在涛声巨响的海边，走在风吹袭袭的山顶……不过美好是短暂的，因为这个伴是别人的。
到现在，我还是害怕一个人散步，不过好象却一直一个人在散步。也不是因为我对“散步”的理解改变了，是因为我已经习惯“一个人”了吧，反正终究没有谁能永远陪在我身边，我是宁愿一直都是我一个人在“散步”，也不要有个人陪我“散步”而他中途会离开。
往前看一看，我的路还很远，我还是得“散步”啊不是吗……