我听说他们村有一个钉子户，后来我就给他立了个碑 | 刘声 一席第

　　刘声，画家。

　　我在他心目中就是个画家，结果我是谁我自己都不知道，也许我是谁对别人不重要，但是对我很重要，对一个父亲很重要。

　　你是个画家吗

　　大家好，我叫刘声，从广州来，是个画家，接下来我跟大家分享一下我的经历，因为我的经历跟我的绘画有很大的关系。

　　我从1994年在广东美术学院毕业以后就决定去打工，第一个工作是广告公司的平面设计师，没多久就辞职了，之后去过装修工地，做过现场，去深圳流浪过，后来在南海一家企业做过家具设计师，跟着就和两个朋友开厂，一年后小厂倒闭了，之后去过北京，去过上海，去过浙江。

　　到了1998年，我又回到南海，那时候我还想做老板，我就想当然，开了装饰品作坊，后来又开过装饰画厂，最后又把画厂赚的钱拿去开了家具厂，两年后又倒闭了，现在只剩下画厂了。

　　在2008年的时候，我为了做一个合格的老板，我就去中大岭南学院进修了工商管理，虽然是初级的课程，但是我还是读得很吃力，这次进修我最大的收获就是认识到了我不是做老板的料。

　　这些年来，焦虑、浮躁与欲望交积在一起，感觉自己就像一粒浮尘，找不到内心落脚的地方。

　　到了2013年我去北京看我儿子，他那时候在读小学，一直跟着他外婆，我们很少见面，他外婆就特意安排我去接他放学。有一次他的同学就拽着我问，问我是不是个画家，说是我儿子跟他吹牛的，他要求证一下。

　　我一下子不知道怎么回答，我看见我儿子在旁边很着急，然后我就糊弄他一句说，算是吧。结果我儿子很不满意这个结果，在回去坐公交车的路上，我儿子就很不开心，就一直看着窗外，也不理我。

　　这件事对我的触动很大。

　　这是我画的我和我儿子。

　　我在他心目中就是个画家，结果我是谁我自己都不知道，也许我是谁对别人不重要，但是对我很重要，对一个父亲很重要。

　　2014年刚过完年，因为生意也做的一般，我就什么也不管了，也不做生意了，我就在我住的地方，一个叫中海金沙湾的地方弄了个画室，就开始画画了，想要努力做个画家。

　　这个地方是南海和广州的城乡结合部。

　　金沙湾属于南海的地盘，隔一条路就是广州了，这里住了五湖四海的人，有非洲人，有中东人，还有俄罗斯人，还有我们本地人，就是有各种各样的人。

　　我刚开始就比较关注花园里面的居民，我就尝试拍了一些照片。

　　画了一张这样的画。

　　这是我毕业20年后的第一张油画，当时登革热，这是把花园里面的池水放掉了，居民在这个池水里面捞小鱼的情景。我画了9个月，刚开始手一直在发抖。

　　这个花园里有很多人喜欢在一起下棋，然后我就画了一张这样的水彩。

　　我刚开始学画水彩经常画坏掉，这张画坏掉了，放了半年以后我捡回来修了一下，觉得还可以。

　　我看到几个物管在为一个小孩拼装玩具，我觉得挺有画面感的，然后就把他们画了下来，把他们画成在看一缕烟。

　　这是我画室的阳台往下看的场景，一个园丁在给植物洒水。

　　有人在拍狗。

　　还有在拍婚纱照。

　　总的来说，这个花园跟很多珠三角的楼盘差不多，有点岁月静好的感觉。

　　大沙村，就是我做家具厂的地方，是我待的时间最长的地方。我对这里的人和环境很熟悉，后来我关注的对象，都是一些和他们差不多的普通人。

　　这里的环境有点魔幻，这是某家厂倒闭以后，就把这个财神请到边上不要了。

　　江上面经常会看到那些疍家的渔民在这里捞，虽然没什么鱼了，但他们每天在这里转，会有不同的主角出现。

　　这里是珠江的防洪堤两边盖的厂房，这里大部分都是以做糖业加工为主，空气中经常弥漫着一股酸味。

　　这是我对面厂的搬运工，他们经常在这里收废料。

　　有一天他们在我厂旁边的建筑垃圾里挖钢筋。

　　刚好我在，我回去就画了一张这样的画，我把钢筋想象成一条金线，它们都串在一起。

　　一条发光的线。

　　很多条发光的线。

　　我也比较喜欢观察这里的人和人之间的关系。站在这里的是我厂房旁边的沙场老板。

　　还有一个木工师傅拖着车在我面前经过，扫了我一眼，我拍了他。

　　我厂房的师傅在拍隔壁厂的女老板。

　　还有很多这种打扮的女性，因为这里很多都是家庭作坊，女性主要的任务就是煮饭和照顾家人。

　　2016年，我的工作室就搬到了西三村，在回西三村工作室的路上经常会经过黄沙水产市场，这个地方有很多泡沫和腥臭味，我感到很兴奋，因为它让我想起我的家乡，在这个市场到处都可以看得见这些很有建筑感和模块的泡沫。

　　后面就是黄沙码头，我会在这里坐渡轮回南浦西三村工作室，我对这个很感兴趣，所以我就画了黄沙的作品。

　　我前几年很胖，所以我就去健身房健身，然后脚就扭伤了，虽然减掉了30斤，一年后又恢复原样了，还重了两斤。当我看到黄沙的这些年轻工人干活，我就很羡慕他们有一身健美的肌肉，我就想其实减肥根本不需要去健身房。肌肉和腥臭味让我很兴奋，所以我就画了它。

　　我的作品很多都是我现场拍下的照片拿回去再画的，还有褐色皮肤的人，李小龙的肌肉。

　　从金沙洲大沙村，再到黄沙，我一直处于一个旁观者的位置，我经常拿相机对着他们，他们有时候也盯着我，也不理我。

　　到了2016年下半年，满宇、刘伟伟和郑宏彬发起了一个叫做“居民”的项目，总部就在西三村，这个项目主要是针对珠三角地区的社会实践艺术，它的目的是让艺术家走到社会现场里面做实践，而不是在工作室里面自我想象。

　　我有幸参加了这个项目，就做了一个作品叫《肥佬》，画在了纸皮上。

　　肥佬是2001年我家里装修时认识的一个包工头，后来我们成为了兄弟。他80年代就从乡下到南海去打工，一开始在一个木工作坊里做学徒打杂，后来认识一个老板，然后就开始接装修活。

　　我通过采访我身边的朋友和肥佬的朋友对他的回忆，和我现在现实生活中的碎片去做了这个作品，画在纸皮上的原因主要是我觉得我们这些人都比较卑贱，所以我就用了比较容易拿到的，而且比较没人关注的便宜的材料来画。

　　我们经常在一起吃吃喝喝，打鸡煲。他喜欢去钓鱼，我不喜欢，所以他从来不叫我。我的啤酒鱼做的很好，就是跟他学的。我把他的五官全部去掉了，不画他的五官，有两个原因：第一，我们这类人太多了，很普通；第二，时间太长了，我忘了。

　　我们一起去桑拿，去按摩，去拔罐，洗脚。在2003年，我在南海黄岐的一个红灯区租了一个30平方的铺面做设计室，有一天我们俩因为一个餐厅的方案要加夜班，肥佬就陪着我，就我们俩。

　　到了三点多钟，外面有很大的摩托车声向我们这边开过来，肥佬说赶快去拉闸，赶快去关灯。刚把闸拉下来，我们就听到外面厮杀声四起，感觉场面很大，但我们在里面谁也不吭声，就在那听，感觉像在欣赏一首黑金摇滚一样，过了二三十分钟后，这声音终于静下来了。

　　肥佬从来不抽烟的，他拿了我的烟点了一支，看出来他很紧张。

　　后来他只说了一句，是四川帮和湖南帮在争地盘。当时红灯区有很多这种帮派存在，说完他就开门走了，骑上他的雅马哈消失在充满廉价香水味的夜空里。

　　这位仁兄叫疯雷，江西丰城人，和著名的样式雷是同宗，祖辈都是做木工的。

　　他1994年离开了家乡到了南海，然后就认识了肥佬，变成了肥佬的木工。我就想象他搭车到火车站的场景，因为我那时候是经常搭火车回乡下的，所以我感受很深。

　　我们广东人有个毛病，喜欢称广东以外的外省人叫“捞佬”，把民工称呼成“捞头”，疯雷就因为这个称呼会经常和别人干仗。这是我用隐喻的手法画了一张他对这个称呼的不满。

　　还经常碰到一些比较奇怪的现场，有点江湖。

　　1997年，疯雷娶老婆，他跟我说当时总共花了一万块钱。当然现在不一样了，现在他说如果他儿子要娶一个老婆，起码得30万，在他们乡下，而且还得有楼有车。如果是两个兄弟的话，很难娶到老婆的，无论你多有钱。

　　这是他们村的祠堂，他回家盖楼。

　　疯雷经常说这个社会，你有手有脚勤快一点肯定饿不死，这是他的人生观。

　　华哥，是南海本地人，今年57岁，是个发廊老板。他14岁就出来干活，那时候文革还没结束，后来他80年代出来开发廊，肥佬装修的第一间发廊就是华哥的发廊，因为华哥的原因，后来那一条发廊街90%的发廊都是肥佬装修的。

　　华哥的发廊生意开始越来越好，他需要换个大点的铺面，大的铺面就需要在村委里面竞标，他第一次竞标就遭遇到假标抬价，广东人叫“做马”，就是弄虚作假的意思。我就根据做马这个词又幻想了一个这样的场景，一帮人在洞窟里面看着一个半截的马。

　　“理发是门艺术活，松骨是门技术活”，这是华哥跟我说的他对理发艺术的理解。当时很多发廊都有松骨的服务，华哥的也有，但据他说他的是正规的。

　　因为华哥的手艺非常好，又是本地人，很多政府官员、大老板，还有一些旁边部队的军官夫人，都喜欢到他那里去理头发，所以经常会有一些军牌车、警车停到他门口，这就导致道上的人都以为他很有背景，都想去巴结他，所以他的生意在之后从来没有受过干扰。

　　他慢慢地又觉得自己有股莫名其妙的能量，有些朋友开企业拿不到牌照，或者被处罚的，还有一些小孩外地户口的读不了书的没学位的，甚至去医院没床位的，都找他。

　　最骄傲的一次就是，他有一个亲友的儿子被判刑了，就求到他，他就通过熟人找到了当时司法院的一个女法官。这个女法官很厉害，手握生死大权，据华哥的说法就是右手死刑，左手司法，广东话叫做“好撚把炮”，就是很厉害的意思。

　　经过华哥的公关，这个女法官就把“抢劫”改成了“抢夺”，他亲友的儿子就从15年减到4年了，这是真事。这次公关花了华哥8000块钱的红包，还吃了一顿饭。

　　华哥认为员工在我的平台上赚够自己的份内钱之余再为我创造价值，这样才是做老板，我觉得非常正能量。

　　他还说，成功无大小，快乐是根本，他觉得他现在很自由，有饭吃，钱够花，有房住，还想怎么样？这是他的原话。

　　《肥佬》这个系列我目前就做了这三个作品，其实也是我本人的一个自传性的作品，因为我就身处在现场，它所发生的事情我都有感受。

　　2011年肥佬因为有高血压，在那年中秋的时候突然间就倒了，在送去医院的过程中就没办法了。后来按照当地的习俗，没满60岁就走的人，叫做未成寿，所以他家里人就匆匆处理掉这个事情，也没通知我们，后来过了一个星期我才知道。

　　2016年5月份我搬到了西三村，因为这个地方租金比较便宜，还有一些艺术家朋友也在。西三村是属于广州番禺南浦岛上的一个村，东新高速把这条村很粗暴地隔成两部分，然后它的旁边是番禺以前的耕地，变成了很大的一个商住小区。

　　它的对岸就是广州圆，很多旅客在这里留影。这是夜景，很漂亮，在村里面往外看挺魔幻的。

　　大桥底下还有很多大排挡，这桌子上有一半艺术家都是属于西三村里面的，我们经常在这里聚餐，想搞事。

　　大家一商量，在2017年初就成立了一个叫做“西三电影制片厂”的项目。这不是一个厂，是一个项目，主要是针对西三村这个现场发现一些问题，然后拍成问题，主要观众是西三村民，我们是尝试着用媒体的方式去做田野。

　　这是我在深圳建筑双年展上做的鸭饭，做了一百多个人的饭，那时候我有个外号叫做“鸭王”。

　　我2017年底开始画西三村，我主要是通过和村民的聊天，了解他们的历史，他们生存的环境和逻辑，然后再加上我在现场所感受到的，所看到的去画西三村。

　　这是第一张。

　　就是根据这张图画的。

　　这是我们村的著名景点，现在已经被拆掉了，是村政府要求的。

　　它的对面有一个卖鸡的棚子，我们艺术家就专门为它画了两个大的鸡，后来又成为了拍摄景点，比外面的广州圆还受欢迎。

　　我画了我们在拆理发店的场景。这是西三村的旧楼，挺有特色的，我当时想租下来做画室，后来发现里面又漏风又漏水的就算了，所以我就明白了为什么现在盖楼都是火柴盒，还是火柴盒比较实用。

　　这个现场每天都是又拆又建的，节奏很快，除了自己拆，还有被城管拆的，

　　然后我就画了一张村民围观的场面。

　　这是被强拆后的一个纪念碑，后面就是楼盘。

　　我跟村民聊天的过程中，听说他们村有一个钉子户，我也见到那栋楼了，是去年6月份才拆掉的，在那里耸立了大概七八年，这个钉子户五次上访，被抓了三次。很神奇，那天我就见到他了，后来我就给他立了个碑。

　　村民很喜欢用废物占领空间，这可能是出于一种本能。

　　然后我就画了一张很奇怪的画。

　　这是艺术家蔡所的工作室，因为他房东后面又盖楼了，所以他前面这块地就变成了工地，他很无奈，就每天都起来跟工人们唱一首摇滚。

　　我们西三有歌队，他就是主音手，刚开始片头看的鸭饭歌就是他唱的。我就把他画成牛，因为这个村民跟我说当年这里是鱼米之乡，有很多水牛，但是现在一头都没有了，所以我就把它画在家里了。

　　这个是我的房东，今年40岁，比我小。他从小就跟他父亲在番禺南浦包地种香蕉，后来地租贵了，没办法，他就和几个哥们到江门恩平去包了一百亩地。

　　刚好去年的“山竹”台风就经过了他的芭蕉地，把他的地全干掉了，损失很惨重。他回来就跟我描述了当时的场景和他的感受，有一次说到他的芭蕉地被水淹掉了，他趴在泡沫上面游出了芭蕉地的场景，我又给我的房东画了一张画。

　　村民很喜欢用火来处理自己不想要的东西，这个很有意思。

　　我一来就一直在观察，基本上每天都有人在烧东西，后来我就画了一批与火有关的画。

　　这个村民躺在联邦沙发上，着火了。

　　船桨着火了。

　　这有个故事，我搬到第二个工作室的时候，隔壁要盖楼，他们就把旧房子拆掉，把里面的废家具，不想要的，全部要烧掉。刚好我回来看到他拿来这个船桨要往火里扔，我就赶快制止他，我说这个送给我算了。他说本来是有一对的，你回来晚了，烧掉了一个，剩下一个。所以，我就画了这张画。

　　钻地起火了。

　　我听他们的老人说，西三村两百年前还是一个滩涂，这里属于江岛。这个滩涂上没有人居住，后来就有一些在周边不受欢迎的人来这里搭个棚子住了下来，还有一些疍家的渔民想上岸了，也在这里住了下来，后来住的人越来越多了，就开始耕地。

　　由于经常受到土匪的打劫，他们就合伙起来向南浦乡公所交粮，要求庇护，后来就成为了村，才有了西三村。他们还说到西三村的居民对自己的认同，他们把自己叫做“水流柴”。“水流柴”的意思就是指在江上漂流的烂柴没人要了，漂到哪里算哪里，听起来挺沉重的。

　　这个是我来厦门之前，在我工作室门前拍的一张照片，中间那栋楼的左边就是我的工作室，之前很美的，鱼米之乡，大家感受一下。

　　我对“水流柴”的感受比较深，我感觉现代社会有很多像我这样的人，其实都属于水流柴。

　　经常有人问我，艺术家是做什么的？我说艺术家其实就是普通人，做艺术是一种职业选择，和身边的人没什么区别，艺术是我对生活环境的观察和思考的表达，别人是怎么样的我不知道，我目前能够选择的就是做一个好画家。

　　谢谢大家。

　　▼推荐阅读