神秘的书包

　　我自己的书包趴在我的床上。它似乎占据了整个房间。我徘徊在门口只是盯着它，有点害怕走向它。我闭上眼睛一秒钟，试图想象那个大肩包已经消失了。我仔细想象了一个漂亮的，正常商店买的海军蓝或黑色背包。

　　我再次睁开眼睛。它还在那里。大麻袋是生锈的颜色，模糊不清，就像毛绒动物一样。我知道我的妈妈整天都在愉快地缝制，因为她设想我骄傲地从一个班级走到另一个班级，它甩在我的肩膀上。

　　更糟糕的是，我意识到织物实际上是在我小时候妈妈为我制作的玩具马留下的。现在有一种情绪依附于它。我走进房间拿起礼物。我的母亲甚至在每一边都绗缝着小马。而且，为了确保没有人会对谁拥有这种毛茸茸的怪物感到困惑，妈妈一边绣着我的名字。

　　如果我已经8岁而不是12岁，我会很激动。书包很大，口袋很多。这东西很容易拿到我所有的学习用品，而且它也很坚固。它会持续下去，所以我不能指望它会很快崩溃，给我一个完美的借口来摆脱它。

　　“你喜欢吗？”我母亲问道。

　　“是的，”我用一种停顿的声音说道。“谢谢。”

　　“好吧，如果你不喜欢它，你就不必使用它，”妈妈伤心地说。

　　“哦，不，妈妈，我喜欢它，”我撒谎，拿起袋子，将柔软的面料擦在脸上。我想做的最后一件事就是伤害她的感情。“你使用了与FlamingStar相同的面料，”我笑着说，让她知道我理解与童年毛绒动物的联系。“谢谢，”我再次嘟and着抱住她。

　　过了一会儿，我鼓起勇气，用笔记本，钢笔和其他学习用品装上新包。“它有点可爱，”我试着说服自己。

　　第二天，我在一所新学校开始七年级，在一个新的州，在学年中。我感到紧张和兴奋。

　　在学校的第一天，我听到了耳语。“你见过这个新女孩吗？她来自加利福尼亚州。你看到那个大毛茸茸的包吗？“然后有咯咯笑声。

　　因为我在年中开始上学，所有的储物柜都分配给了其他孩子。我没有可用的存储空间，所以我被迫在超大的模糊包里拖着我所有的东西，让我看起来很可疑。

　　我很快就被称为“那个带着巨大蓬松马袋的怪女”。

　　狂野的故事在我从未离开过我身边的包里传来。“毒品？”一些孩子想知道。“衣服？她无家可归吗？“

　　那个包里没有什么有趣的东西，只有我在寒冷天气下的外套，学校书籍，纸和笔。最终，大多数学生几乎都不理我，但有些孩子戏弄了我模糊的马包。人们抓住它，假装像狗一样拍拍它，并试图把垃圾丢进去。我的老师似乎没有注意到，可能是因为我没有抱怨或寻求帮助。

　　随着时间的推移，我开始讨厌这个包。我把所有问题归咎于它。加州和我的老朋友，我感到无助，孤独，悲惨，想家。

　　在学年结束的一天，我的数学老师为每个学生分配了一个合作伙伴来解决单词问题。有人告诉我和黛比一起工作，黛比是我班上几个流行的红头发女孩。她微笑着朝我的桌子挥手示意，所以我抓起我臭名昭着的包，然后静静地朝她走来。当我坐下来时，我意识到我以前从未和她说过话。

　　“所以，包里有什么东西？”黛比笑着问道。在我们旁边的餐桌旁工作的学生转过身去听我的回答。

　　“嗯，只是书籍和东西，”我结结巴巴地说，完全措手不及。

　　“我能看到吗？”她大胆地问道。

　　然后她伸出一只手拿着我的包。我感到非常震惊，我一言不发地把它交给了我。

　　这时，许多其他孩子正在看着我们。

　　“那么，为什么你有时会在那里穿衣服？”黛比问道。

　　“只是我的外套或毛衣或者我上学的任何东西。”我回答道。

　　“但为什么呢？”黛比对这个问题低头。“为什么在你的所有课程中，你为什么要推车周围的一切？他们是在加利福尼亚那样做的吗？“

　　“不，在加利福尼亚，我有一个储物柜！”然后我解释说，“今年我来到这里时，他们全都没有储物柜了。”

　　然后黛比开始大笑-不是在我，而是在这种情况下。“你的意思是，你一直带着你的东西，因为学校没有足够的储物柜？”

　　我点了头。

　　“这种情况每年都在发生。学校没有足够的储物柜，所以我们很多人都要分享。“她又开始咯咯地笑。我也是。“还有什么，离学校还有一周，”黛比笑着说道。“但是，如果你愿意，你可以与我分享。当你想到它时，那个包很时髦-很时髦。其中的一种。”

　　然后黛比站了起来，仍然咧着嘴笑。“嘿大家。你猜怎么着？Laura的包里装满了学校的东西！“她惊呼道。“没有储物柜，”她举起双手，肩膀蜷缩着，好像在说，“她该怎么办？”

　　“好吧，黛比，这就够了，”老师大声说道。“我很高兴已经解决了。现在回到数学！“

　　黛比翻了个白眼，递给我一张纸，上面放着她的储物柜组合。“希望几个月前我问过你这个包，”她低声说。然后她问我一些我从未想过会听到的东西。“你认为你的妈妈会让我成为一个吗？”当我点点头，感到困惑时，她又开始笑了起来。“我想我们会成为朋友，”她大声说道，让全班同学都能听到。

　　我们仍然是。