这是真实故事在线的第288个故事
全文字数：6724字 阅读时长：18分钟
主播：阿哲
人到中年的李玉麟，是一所职业技术学院的校长。正当他志得意满时，一通电话搅乱了他的生活。本文为作者采访所得，为表述方便，以第一人称写成。
012014年5月，我接到老家的村委李书记的电话，要我赶紧回家，说有关我妈的事儿要找我。我不明所以，赶紧驱车回村。
李书记一看到我，立马迎上来，委婉地对我说：“李校长，您先看看这段视频吧。”
视频打开了。妈妈矮小的身影，从画面的右下角出现。只见她径直跨过街道，来到镇种子收购站的店门前，不停徘徊，双眼不时打量放在店门口的袋子。
不多时，收购站的老板离开了店，老板从画面上消失后，妈妈快速冲上去，打开袋子，掏出几块煤炭塞进了口袋！妈妈来来回回做了五次！
家里最困难的时候，妈妈一年卖几次血，卖完血回来还下地干活。我想不通，以妈妈的脾性，怎么会干这种事？
我叫李玉麟，70后，出生在北方一个山区，下面还有一个小我五岁的妹妹玉琴。父母都是农民，忙时种地，闲时外出打零工。我从小机灵，父母砸锅卖铁将我送进大学。
妹妹则初中毕业就辍学去上班，支援我读大学。大学毕业后，我分配到我们县教委，一家人才算喘了一口气。
工作的第三年，我认识了陆萍。陆萍的父母都是中学老师，她在县里一家国营工厂上班，他们一家都很欣赏我，一点不嫌弃我的出身和家庭。我们很快就恋爱结婚。
结婚三年后，女儿小雅出生了，妈妈过来帮忙带孩子。小雅一岁时，我调到市教育局教研室任职，陆萍也调到了市里一家大型工厂上班。
母亲从农村老家到县城，又跟着我们辗转到市里，一直照顾到小雅上小学三年级才解脱。
可是，妈妈刚回到老家没多久，爸爸就突发心梗去世了。这像一根刺，深深扎在我的心里，隐隐作痛。父亲去世后，我让妈妈跟我一起生活，但她坚决不同意。
当时，妹妹已嫁到邻村，在镇上的水厂上班，妹夫做点小生意，他们离老家很近。我只好拜托妹妹和妹夫有空多回家看看。
我隔段时间就回一趟家，给妈妈留足够的钱，到秋季，就给妈妈备好过冬的炭，还叮嘱妹妹妹夫，有事儿一定打电话给我。
2014年，我当上了市里一所技术学院的校长，女儿也顺利考上重点高中。人到中年，事业顺遂，妻贤女乖，兄妹和睦，母亲健康，我很享受这样的日子。
没想到，妈妈竟然会去偷人家的东西！这让教书育人的我，如何能接受？
02我感念母亲对我的付出，陆萍也大方，我们从来不让她在物质上有短缺。可能是妈妈一个人太孤单，想以这种方式引起子女的注意吧？
我向李书记赔罪，并代妈妈保证不会再发生此事后，回到了家。这次，我坚持要带她去市里跟我同住，但她说什么都不同意：“小雅上学，你们俩上班，门一关，就跟蹲监狱似的，不去。”
我只好打电话给妹妹，嘱咐她一定要常来妈妈这里看看。
小半年过去了，村委李书记又给我打来电话：“李校长，您母亲在家放火，差点连邻居家都烧了！”这次，村委书记倒是一点儿没客气，在电话里就直说了。
我立即开车往家赶，在路上就忍不住给妹妹打电话，劈头盖脸地责骂她：“你怎么照顾老人的？妈还没到让你伺候吃喝拉撒的地步，就每天花几分钟去看两眼都不行？”
我也是一时情急，口不择言。妹妹一听，也怒了，在电话里大吼：“那你把妈接走啊！”
我们在电话里吵起来，妹妹哭诉道：“大哥，你是不知道妈有多气人！前不久，天气好，她想拆洗棉袄，棉袄明明在她眼前，她硬是找不到，还一口咬定是我拿了！上周，她找不着藏起来的钱，又指责我，连家门都不准我进。”
听完妹妹的哭诉，我的心一沉：妈究竟发生了什么？
我到家时，妹妹和妹夫已经到了。我进老家小院一看，用满目疮痍来形容，一点也不为过。
我带着妹妹给左邻右舍道歉，向村委了解清楚了情况。前两天，我妈去捯饬草木灰给我在院子里种植的花草囤积肥料。不料，草木灰没烧透，半夜里点燃了小院侧面的木柴。
我一听，眼睛就红了。小时候家里穷，买不起化肥，妈妈到处捡草木灰当肥料，伺候家里那几块地，保证一家人的口粮。如今生活好了，我多次劝她别再去捡草木灰，又脏又累，她就是不听，非说草木灰对我的花草好……
那天，我和妹妹打扫清理了小院，又做好了午饭，喊妈妈吃饭。她看到我时，愣了愣神，一拍脑袋，叫道：“玉麟，你回来了？咋没提前说一声？我马上给你做饭去。”
看着她往厨房一路小跑，我的眼泪再也止不住了，心里隐隐觉得，妈妈可能病了，阿尔兹海默症之类的病。
这次，我把妈妈的行李打包，直接押着她上了车，强行将她带回了市里。
一路上，她骂骂咧咧：“你个没良心的东西，我走了，我的狗哪个喂？我地里的玉米谁收？玉麟，我跟你讲，玉米要是没卖出价钱，你要赔钱的！”
我没回应她，任凭她叨叨。可我的眼前，却一片模糊。
03第二天，我跟妈妈说单位组织体检，所有家属都得参加，将她骗到了市人民医院。我拿到诊断书的那一刻，双耳轰鸣，头皮发麻。
“AD”两个字母，挑动了我全身的神经末梢：妈妈，确诊患上“阿尔茨海默症”，唯一幸运的是，她的病情不算太严重。
医生不建议住院，没必要，这个病无法医治，后期会给整个家庭带去巨大的麻烦和痛苦，要有心理准备并做好生活规划。
我打电话告诉了妹妹，妹妹哇地大哭：“大哥，妈之前骂我，不让我进门，是因为病了？我当初还跟她怄气……”
得知妈妈生病的那一刻，陆萍忧心忡忡地说：“我们同事小杨的公公就是这个病，可磨人了。”
但我完全没有意识到，等待我的将会是什么。
我们一家住在教育局的家属小区，整个小区都是教育系统的熟人。因我和陆萍都要上班，小雅住校，因此我特意带妈妈跟小区其他老人认识。
这样，就算我们不在家，她平时也能下楼遛个弯，跟老人们聊聊天。没想到，我这样的安排，坏了事。
不知从什么时候开始，我每次回家，总感觉有人在我背后窃窃私语。我心里始终不踏实，但又没发现有什么问题。陆萍总觉得是我在疑神疑鬼。
没几天，我接到了辖区派出所的电话，说我妈偷了东西，让赶紧过去配合调查。我一听“偷东西”这三个字，脑袋就嗡嗡作响。
一进派出所，我就看到我妈坐在地上，一边哭一边有节奏地拍打着大腿，冲着警察骂骂咧咧。她一见到我，“噌”地从地上爬起来，喊道：“玉麟，你跟警察说，我一辈子勤扒苦做把儿子培养成才，再难不拿人家的东西……”
我费了老大劲儿将妈妈安抚好后，跟警察一聊，才知道，这天下午，妈妈一个人游荡到小区后面的一家服装超市，将店门口女模特的衣服给扒了。
考虑到妈妈的病，民警同志对我进行了批评教育后，让我把妈妈领回家了。
很快，我妈偷拿别人家的东西，传遍了这个小区和教育系统。事发第二天是周五，我接女儿回家，一进楼道，几个相熟的老人就围住我，叫道：“李校长，你回来得正好。我的马扎子，王老太的太极剑，被你家老太太拿了。这样搞可不行啊。”
我妈则梗着脖子红着脸，站在一旁争辩道：“谁拿谁小狗儿！”但几个老人坚称，从前他们早锻炼从未丢过东西，自从我妈来了后，他们开始接二连三地丢东西。
他们之前就怀疑我妈，但碍于我的面子，又怕引起误会，才没追究。我这才明白，我感觉有人议论，并非空穴来风。
我和陆萍费了九牛二虎之力，才将各位老人一一送出家门。回到家，却见客厅里堆成了小山：马扎子，奶瓶，纸盒，垃圾池的破袋子，还有一把红穗子的太极剑。
小雅气呼呼地抱着双臂坐在沙发上，陆萍见了，脸色也大变。眼见陆萍和小雅都不高兴，妈妈低着头悄悄问我：“玉麟，我是不是又做错事了？”我心如刀割。
看来，那些大妈所言非虚，我只得硬着头皮一个个上门去道歉，并解释。
痴呆的妈妈把我拉下了德高望重的神坛，陆萍也常被周围的人指指点点。而妈妈动辄胡乱发脾气、唠叨，让小雅受不了。
慢慢地，即使周末放假，小雅也不爱在家里待着。
我们一家三口都知道，妈妈是生病了，智商在逐步退化，但时间久了，大家都失去了耐心和包容，家庭关系日见紧张。
04为了延缓妈妈的症状，我带妈妈去医院拿药，也陪着她做延缓脑部萎缩的运动，比方说，数豆子。没想到，妈妈伤心地说：“你可真是孝顺，你哪里是让我来享福的，这是骗我给你们捡豆子卖钱，陆萍要改行啊！”说着说着，她的眼泪掉下来了。
陆萍正在厨房收拾碗筷，我生怕她听见了会多心，急忙安慰妈妈，给她解释这是治疗的一部分，和陆萍无关。她不信：“你别哄我了。娶了媳妇忘了娘，我知道你和你媳妇是一伙儿的。”
从这一天起，她开始针对陆萍。陆萍穿一件鲜艳的衣服，她会向我告状：“你媳妇儿穿成那样，你可要看紧点儿啊。”
陆萍回娘家，她摆一张臭脸：“这里哪有你娘家好，娘家都是读书人。”每次，陆萍都委屈得直掉泪。
有天晚上我加班回来，妈妈坐在沙发上看电视。我问她吃饭了没，她委屈地说：“没。”我满腹疑惑，都晚上七八点了，还没吃饭。难道是陆萍赶着上夜班，没做饭就走了？
我赶紧到厨房做饭。当我把饭端上来，她却一口没吃。我立刻明白，妈妈早吃过了。类似的事经常发生。
陆萍怕妈妈做饭忘了关厨房煤气，从来都是做完饭再上班，不管白班还是夜班。可妈妈的颠三倒四，终于将她压抑的情绪点燃。
有一次，妈妈又在我面前说她没饭吃，陆萍冲出房间，冲着我妈吼道：“你天天没吃，馒头、菜，米饭，谁吃的？”然后，摔门而去。
我知道陆萍心里的委屈，可又怕丢下妈一人在家会出事，只好赶紧打电话给岳父，承认错误，请他帮忙劝陆萍。
岳父没好气地说：“我会劝我女儿，但你们这样下去不是办法。我的那些老同事恨不得凑到我脸上来问我，你妈是不是小偷！我清高了一辈子，碰上这样的亲家！”
岳父在电话里将我大骂了一通，我一声不吭地承受着。我理解他，哪个父亲愿意自己的女儿受委屈呢？
好在，岳父还是帮我劝了陆萍，我第二天就去岳父家将她接了回来。她回来后，再被我妈惹心烦了，就给我甩脸子：“你的妈，你去伺候。”
每每此时，我都笑笑。实在过分了，也会怼她一两句。因为我妈，我们的争吵成了日常。庆幸的是，吵过了，我们的情绪也平静了。该伺候老太太时，陆萍也从不假手于人。
日子就这样磕磕绊绊地往前过。妈妈偷拿人家东西的次数，渐渐减为零。只是，她的记忆力却一溃千里。经常忘记锁门，在小区里晃都能丢，严重的时候，食物能吃不能吃，都分不清。
2016年的夏天，我和陆萍下班回家，家里臭气熏天不说，从卫生间到客厅以及妈妈的房间，全都是呕吐物和粪便。而妈妈则倒在沙发上，不省人事。
厨房里，冰箱门大开，一碗生肉馅被扒拉出了一个大洞。妈妈肚子饿，吃了生肉馅！
我吓坏了，赶紧将她送到医院去急救。妈妈上吐下泻，几乎休克，幸好我们回家及时，否则后果不堪设想。只是，她年纪大了，这么一折腾，身体吃不消。我和陆萍也被折腾得够呛。
妈妈一个人在家，已经很不安全。我和陆萍商量雇个保姆。但合适的保姆，没那么容易找。在找保姆期间，陆萍上班不在家，我只好把妈妈带到学校。学校是封闭的，就是走失，也好找。
偏偏在这个时候，学校出事了。我们学校是放月假，中途要回家，必须请假。但机电三班的一个孩子，私自离校回家，在家期间帮家人到地窖取生姜，一氧化碳中毒身亡。其父亲去寻孩子，也中毒身亡。
学生的母亲，带着亲戚，拉着横幅，闹到了我的办公室，讨要说法。为了安抚家长情绪，我临时成立了调查小组，并向市教育局通报了事件的经过。
随后，我又和同事一起做闹事家长的思想工作，安抚她的情绪。后续事情安排妥当时，已经晚上七点了。
一整天，我连口水都没来得及喝。我拿杯子去打水，突然想起来，妈跟着我一起来了学校！我吓得直冒冷汗，赶紧打电话给学校保卫科，又打电话给陆萍。
一行人在偌大的校园里找到深夜，才在睡莲池后面的走廊上，找到了冻得发抖的妈妈。
05自从连续出事后，我们上班都提心吊胆，只好加价找了一个阿姨过来照顾妈妈。但是，女儿已高三，转年就要高考，加上学的是艺术，到处要花钱。
我们也只是普通的工薪阶层，找保姆的费用，让我们夫妻俩都很吃力，不得不开始节衣缩食。
2016年年底，我们家迎来两场大战——小雅要高考，妈妈的病情急剧变坏。
她常常一个人发呆，有时连我也不认识。有一次半夜，她闯到我的卧室，对着我和陆萍一阵乱打，说要上警局告我们。我们折腾了半夜，才让她安静下来。等到第二天，妈妈睡醒，她却浑然不觉，完全忘记自己的出格行为。
更可怕的是，她开始自说自话，如果晚上我不在家，陆萍常被吓得毛骨悚然。
这样的日子持续了2个月，一场冷空气，妈妈感染流感，大小便失禁，行动开始吃力。雇佣的阿姨嫌工作量加重，又脏，合同还未到期就辞职了。
我们委托中介公司，又托朋友亲戚，以高于市价的价格，想再请保姆。然而，来应聘的人看到我妈的状况，没一个人愿意接活儿。
我和陆萍陷入了绝境。家里必须有人，我是家里的经济支柱，学校有一摊子事儿等着我处理，我根本脱不开身。
陆萍的单位虽然不景气，但好歹再干几年就能退休养老。最终，一番权衡后，陆萍找领导商量，只上夜班，保证白天家里有人。
陆萍每天下午七点离家，凌晨四点再回家。天寒地冻，陆萍骑着电瓶车差点出车祸。我只好每天凌晨三点半起来开车过去接她下班。
因为妈妈，我俩连要高考的女儿都快顾不上了。好在，女儿分得清轻重缓急。
可即便如此奔波，我们还是无法兼顾。因为，妈妈卧床的时间越来越长，每天要换好几身衣物，且开始长褥疮。
腊月里最冷的一晚，凌晨三点，我去接陆萍下班。回来的路上，我开车走在漆黑的夜里，感觉这黑夜，漫无边际，永远都走不完……
那一刻，我终于无法控制情绪，将车停在路边，趴在方向盘上号啕大哭。陆萍什么都没说，抱住我，眼泪直往我脖子里灌。
“老婆，我们把妈妈送去养老院吧。”陆萍哽咽着说：“好。”
年底，学校放假，我开始给妈妈联系养老院，准备在2017年新学期开学之前，把妈妈送过去。在春节前，我和陆萍将市里公立的、私立的养老院都看了。
出于经济考虑，我们只能选择公立养老院。我们想着，等过两年家里经济条件好点了，再考虑把妈妈送去条件相对更好的私立养老院。
大年初六，小雅就早早收拾好东西，准备去上学。我要开车送她，她回绝了：“你们在家照顾奶奶吧，我自己坐公交过去。”看着女儿背着沉甸甸的背包独自远去，我和陆萍心里特别难过。
两天后，我和陆萍给妈妈收拾东西，打算尽快将她送过去，这样我们也有精力陪女儿高考。然而，看着帮妈妈整理好的大包小包，陆萍的脸上却毫无喜色，甚至日渐憔悴。
我追问了好久，陆萍才说：“你还记得我跟你说的同事小杨吗？她公公在养老院待了不到一年就死了。”我心里一惊，怔怔地看着她。
“我特别害怕，妈万一在养老院去了，我该怎么跟你继续生活。妈虽然经常针对我，但她是病人。这几天，我常想起妈之前的样子。以前我从单位带回的那些搓地布片和碎太空棉，妈给我们一针一针，缝成了褥子……”说着，陆萍就哭了。
我连忙安慰她：“那也不能怪你啊。”然而，这句话，我却说得异常心虚。因为妈妈，我确实心力交瘁，可将妈妈送走，我也于心不忍。
父亲心梗，几分钟就离世，丝毫没给我机会去尽孝。若妈妈在养老院，万一被加速死亡，我也无法原谅自己。
可是，事到如今，除了送去养老院，我也别无他法。
“老李，干脆我办理内退吧，我工资本来就不高，还三班倒累死累活的。再说，我欠女儿太多，我想陪她高考，照顾妈也是顺便的。你不用自责。”陆萍的语气平静，可我却内心翻腾。
妈妈已卧床，要清洗污秽，擦洗身体换尿片，如果并发其他疾病，还要经常往返医院，我担心陆萍会被拖垮。可陆萍的态度却很坚定。
06陆萍就这么成了妈妈的专职保姆，每月领取不多的退休金。
每日早晨，我们都起得很早，一起给母亲换洗尿片、擦身、洗衣。一开始母亲还可以自己吃饭，后来只能用勺子喂饭。
一想到陆萍的付出，妈妈的不幸，我把能推的饭局和应酬都推了。恍惚间，半年过去了。女儿很顺利地考上了大学，我也摸清了照顾妈妈的规律，下午有一段时光，陆萍会闲下来。
我建议她把女儿不用的电脑学起来，可以去查资料。另外微信也开始用起来，加入同城一些社群，和大家聊天。
网络为陆萍打开了一个新世界，也让我和她了解到了更多有关老年痴呆的数据。2017年秋天，她建立了一个同城群，把小杨等经历过这种痛苦的人都拉了进来。大家一起交流，在精神上相互支持。
微信群里，有网友赠给母亲一辆二手的进口轮椅。自从有了轮椅，妈妈可以晒晒太阳，陆萍也可以推着她一边做饭一边跟妈妈聊聊天。尽管妈妈脑袋糊涂，也有语言障碍，但有时候，她似乎能听懂陆萍的话，会像个小朋友牙牙学语时一样，回应陆萍。
2019年，妈妈挺过了寒冬，安然活到现在。而我和陆萍，也从人生的挫折里，逐渐活了过来，并会活得更加清醒而坚定。
我知道，阿尔兹海默症患者的生命，是从老年到中年，从中年到小孩，然后到告别。如今，坐在轮椅上的妈妈，或许跟坐在婴儿车里的孩童一样，她或许很快就要跟我们告别，但我和陆萍不会因此而遗憾。
作者|王雪丽 自由撰稿人
编辑|阿篱
父母子女一场，就是不断地目送他的背影渐行渐远。年少时，父母目送我们追求远大前程；父母老去时，我们目送他们渐渐消失在路的尽头。
朋友们，看了今天的故事，您有哪些感触愿意与大家分享？欢迎在文末留言，相互交流。若您身边也有触动人心或警醒世人的故事，欢迎来稿。（）
重要通知
立春已过，处处生机。
众多同学盼望已久的故事源动力学院写作训练营基础班第二期，开、始、招、生了！具体信息请戳：故事源动力学院第二期写作训练营招生
往日精彩回顾
1
临死前，父亲求我认下私生子弟弟
2
我让女儿的相亲对象住进家
3
我是海归博士，送走了弱智小儿
2月19日推文留言点赞排名第一的@阳光很安静请加以下小助手微信，留下地址和电话，我们会有小惊喜送出！真故在线喊你，领走你的礼品
欢迎关注
欢迎在文后留言、转发、点赞！你点的每个赞，我都认真当成了喜欢
上一篇：啊，一脚踏入胖人国
下一篇：中矿大信控学院举办人工智能与大数据专家讲坛