朋友刚刚逝去了一位亲人，心痛之余，或许对生命有了新的理解和思考，他给我出一命题作文，即本文的题目，这也许只是他的一声感叹吧，然而实在是难了我。我本是一个粗枝大叶的人，生活中虽常有感触，可也都是一念而过，有的我会信手拈来，用文字留住，有的一个转身，便已飘然逝去。少有去认真思量，也不愿去认真思量，只怕惊扰了身后睡着的隐忍，平添烦忧。面对这个深刻的命题，我觉自己是那么渺小，甚至不敢面对。可它既已掷于面前，我不能不审慎看它。
生命是什么呢？生命对我们而言就是呼与吸不间歇的匀速运动罢。它对每个人都只有一次，所以，我们不可寄希望于来生，更不可能穿越回到上辈子，只可紧握今生。我自是从不曾移情生命，它是我的大爱，我没有一刻不热爱它的存在。
常言“时间就是生命”，我甚感时间的飞逝，可似乎生命于我是一件恒久的事儿，我从不去想它的陨灭。刚刚记事时，我的爸爸就是那样一个健硕的中年男人，我的爷爷已是一位慈祥的老人，我的奶奶患有腿疼的毛病，劳作回来总用手摩搓，邻居家的那位阿婆麻利泼辣，锄田拔豆从不输给身强力壮的年轻人。多年后，我已是一个小大人，他们似乎都没变……生命仿佛是一阕没有休止符的音乐，于我，是那么美，那么漫不经心，只要畅意去聆听、拥有就足够。
当有一日漫步田野，看到一颗无心遗落在春天的种子，在干瘪石隙中长出葱葱绿叶，细看其枝，被石块挤压弯曲，已失去它本来的身形，才知生命还有这种坚强。那只穿山甲佝偻的身躯，历经火烧钳夹，已熟能入嘴，可身子蜷缩实乃不合常情，然离火掷地之时，在看客们惊诧的眼神中缓缓打开曲折的生命，才见它怀中揣着那只幼穿山甲，生命的忍辱负重有时真的难以想象。“人是铁，饭是钢”，在地震的瓦砾中，深埋十几日滴水未进的人还孱弱盼生，终迎得了重生，延续生命的厚重，真可谓生命之坚韧。生命有时只在人的一念之间，如若鼓一口气还能生还，泄一口气或将撒手人寰，生命的坚韧与脆弱也在这一鼓一泄之间。
“生”是一种信念。那颗种子，或只为灿烂的阳光而生，那只穿山甲，不由分说是为幼崽而忍，那深埋的人，或为亲人、为理想、为一切必活的信念支撑。活着是多么重要，可为什么而活，也许每个人的依托都不同。
又想起了三毛——多少人心中难解的梦。贾平凹曾说，那个“携了书和笔漫游世界的形象，年轻的坚强而又孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力，任何局外人作任何想象来估价都是不过分的。”这样一个“坚强”的人，她在丈夫死后，这样与自己约定：“我愿意在父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个，如果我先去了，而将这份我已尝过的苦杯留给世上的父母，那么我是死不瞑目的，因为我已明白了爱，而我的爱有多深，我的牵挂和不舍便有多长。”可她终究没能践行自己的诺言，用白丝袜结束了美丽而又遗憾的一生，生命有时就是这样不堪一击。
人们为生命的坚韧鼓掌常常十分淡定自若，可面对它的脆弱，却如万箭穿心。
曾经以为那些不会老去的他们，在回过神时，不再是当年。爷爷的生命之火，在我眼皮下熄之殆尽，任祈求、任痛哭、任拉着他的手，都不能挽留。任他再不舍，不愿，不肯离去，都不能不走。活泼如童的奶奶，等不及我去说一句告别的话，溘然长逝，在我双手的抚摸里，渐渐失了温度。我已不能陈述生命的脆弱，它就像一个灯盏，闪着美丽的光，可一阵风，它就没了去向。
邻居家的阿婆，虽然倔强的性子没改，可她的嘴唇已随脱落的牙齿而深陷，摒离子女独自生活，挑着一扁担水，双脚还祈望健步如飞，可步履已蹒跚不能自已。她其实只比奶奶小三、四岁，能有今日这样，已是幸事，可人生的终点，只有可见的那点距离。我多想告诉阿婆和她的子女，珍惜他们可以陪伴的时日，我说不出口，可他们似乎都满不在乎，我不敢想象在往生的日子，他们要如何为今日的疏离流下悔恨的眼泪。
我的一位朋友，记得年前说老人重病，后又动了手术，听说好点了。年后说去化疗了，不能进食。前不久又说动了一回手术，过两日或可少食一点。而这几日，他在为老人守灵。虽然不曾见到老人，可就在这样的消息中，我看到了一位热爱生命的老人不得不跟生命再见的过程，而这“再见”亦是再也不见。
我的父亲也老了，那位健硕的中年人，老了很多……
生命就是这样一个双面的顽童，坚韧与脆弱都是他的性格。在它自顾自蹦跳的过程中，或许能爬雪山、过草地、趟沼泽，能上刀山下火海斗妖魔，一路越挫越勇，高唱凯歌；也或许，一只虫、一辆车、一条河，一抬头一失足一打盹，一瞬灰飞烟灭，来日无多。无论如何，生命都是世间最神奇的存在，要好好爱它，就像疼爱一个精灵古怪的孩子，它坚强时，给它掌声，如果它脆弱了，也别冷落，轻轻拍拍它的背，告诉它会过去的。
某种意义上，生命永远是坚韧的，因为它从没有一天完全逝去。比如今天，我们还在赞李唐盛世，还在念《楚辞》遗风，还在习诗仙之文……生命可以脱离肉体而独存，那就是有限的生命衍生的无限精神，它们从没有一天离去！
关键词： 生命的坚韧与脆弱