父亲离开我们很久了,母亲始终用欢笑和泪水编织如锦似缎的岁月。
母亲说,我们小时候那段日子也是她很难忘的岁月。当年的她,为了生活奔忙,对我们的未来,并没有太多想法,只是一心要把8个孩子拉扯大。小时体弱多病的我,母亲抱着我到处求医,她并没巴望我们能成就什么,只有个谦卑的心愿,希望我们平安长大。
直到我真正长大了,所经历的和拥有的,都是她过去不曾想过的。回头看看过往,深烙在我们脑海里的,有很多共同的画面,除了午夜的饭团,还有成熟的枣子。
在那个年代里,经济上虽没有很显著的改善,但俭约朴实的环境,让简单的心灵很自然地变得富有。母亲很会安排生活,不论哪种蔬菜在母亲手中都能变成可口的菜肴,她换着花样给我们做各种小吃,我们每个人吃得津津有味。
这些幸福的画面,都发生在很困苦的环境中,每段记忆却都深埋我心底,变成梦想的种子。它们让我们即使在青少年时期碰到名落孙山、自卑堕落的灰暗泥沼,都能靠着心灵的激励,翻土施肥,冒出希望的嫩芽。羽翼丰满后,无论我们想要飞得多高、多远,都还会一再回顾巡礼。
而我,并不是一只真正的飞鸟,只是画着老鹰图案的风筝。亲情的牵系,是风筝的线头,紧紧抓牢它,适时松放它,才能飞得更高。即使风筝坠落,循着线头追溯,还是能找到飞翔的初衷,学会祝福与珍重。相互扶持中重新启程。
每次远行,我都像是个好不容易挣脱枷锁的叛逆少年,潇洒狂傲。然而,离家愈远愈久,就愈能感觉心中牵系的那条线,是束缚的捆绑,也是支撑的力量。当我学会爱它、感谢它,不怨它、不讨厌它,懂得承担生命本来就存在的责任时,我的心就得到前所未有的真正自由。
人生的起飞与降落,往往都在同一个地方。只是游荡过后的我,因为经历了不同的风景,而有了全然不同的视野及收获。
自从几年前,母亲在一次噩梦中不慎摔折了腿骨。她的身体状况,无论路上行走、上洗手间还是沐浴更衣,对她来说都是很大的挑战。她行动起来很不方便,好在有三哥和姐姐陪伴在身边。他们农忙时,都是她的乡亲陪她聊天,没有乡亲的日子,母亲就像一尊雕像屹立在小屋门前盼儿归来,每次回家看到她的病苦,心里浮现我的不舍。这一路行来的跌跌撞撞,让我学会了很多从前没想到的事情,表面上看起来,仿佛彼此的人生停滞不前,实际上却是在相互扶持中重新启程。
以往,只觉得母亲的性格很好强;而今,发现我从不肯放弃的韧性跟她很像。我的身上继承了很多父母的优点。然而他们性格上的缺点,也成了我血液里的一部分。年少不懂事的时候,曾经在内心偷偷挑剔过他们的不是,而今才知道如何谦卑地接纳这一切。因为,唯有接纳,才会找回完整的自己。
此时,我深深体悟到:亲子相依的关系,就像搭乘飞机时腰间那条可以放得很松、也可以绑得很紧的安全带。飞行途中你不会觉得它有多重要,直到航向云深不知处,遇上乱流,才知道它的存在,是为了给脆弱的心灵,最后的依赖。
很多跟我年纪相仿的朋友,都碰到和双亲相处的问题,对彼此关系感到焦虑,甚至急着想要逃离。他们用不可思议的眼光打量我,问我怎能做到和谐共处,充分理解彼此,又能各有空间?这个问题,其实令我很惭愧。因为同样有过和母亲共处到痛不欲生的经验,宣泄情绪的叫骂,挥舞肢体的冲突,都曾无可避免地出现在我们看似亲密、实则紧张的关系里,严重的时候,还曾有过一起了断的念头。然而,任何一个受苦的心灵,总要煎熬过那些艰难的日子,让原本经由淬炼而强韧的心志,懂得放下与妥协而变得柔软谦逊,才会渐渐找到最能平衡彼此关系的相处之道。逃离,只会让现在的压力更大,让将来的悔恨更深。
母亲不方便的这些年,其实她还是像从前一样,而且是用“即使仅存能量有限,也要使出全力”的那种认真。曾经压力大到无法呼吸的我,因为自我训练了承载爱的力量,而懂得在舒缓中学习及享受。如同她分分秒秒惯有的心急,时时刻刻提醒我要放慢脚步的道理。每一件功课背后都有它的意义。功课做到最后,我才发现它其实是礼物,上天刻意要我在和母亲相处过程中,锻练自己,得到智慧。
人生盛宴,如果是一场流水席,爸爸离开后的餐桌,只剩下我们和妈妈相依为命。看着亲朋好友来来去去,究竟是她在陪我们,还是我们在陪她?这已经无从分辨,也不必细说了。相对于她曾对我花费的心血,我付出再多也还是不够。好友安慰我,“你已经很尽力,不必再那么愧疚。”
长久以来,我一直想着这个问题:为什么,不管我怎么做,还是很愧疚呢?仔细回顾过去的生活点滴,终于找到答案:母子连心。母亲可能也深有同感吧!因为她不止一次地说:“都是我行动不方便,才拖累了你!”如果要母亲日子好过一点,我就应该立刻停止亏欠的念头,以感恩代替愧疚,谢谢她生养了我,而且一路相陪。
电影《送行者》中的一个镜头,春末的寒风细雨迎面而来,母子俩站在马路边等红绿灯,配乐的大提琴声,响在耳际;路边的木棉花,缤纷开落。我们都知道在各自的人生里,已经失去许多彼此曾经很珍惜的东西。无法回头的母子,在未来的路上,只求无憾而已。
黑暗的雨夜,朦胧的街灯,恍若漫长的人生行路。每颗孤独的心,都因为情义与缘份,找到可以相依的对象。有人与宠物相依,有人和亲属相依,有人凭往事相依,有人靠希望相依。
母亲的笃定,始终是一股不可忽视的力量。这曾经给我带来很大的压力,也曾经是我努力向上的凭借。如今,它慢慢化成一条生命的牵系,即使在细雨纷飞的路上,依然明晰。
情感上我很清楚自己在哪里,理智上我却很迷糊,忙碌的我,甚至回答不出,今天搭了多久的车,明天还要去多远的地方。幸好,记录未完的、爱的旅程,不是用数字记录,而是微笑与眼泪、春风与秋雨、战争与和平……
在有限的人生彼此相依,几年前,父亲过世,做完“满七”的法事以后,母亲担心地问:“真的有灵魂吗?你爸爸到了哪里?”
在悲伤的泪眼中,母亲最关心的还是父亲的行踪。隔天早上,父亲托梦告诉我,他已经在西方极乐世界了。我想起白居易的《浪淘沙》写着:青草湖中万里程,黄梅雨里一人行。愁见滩头夜泊处,风翻暗浪打船声。借问江潮与海水,何似君情与妾心。相恨不如潮有信,相思始觉海非深。不止一次地安慰母亲:“把担心化为祝福吧!”父亲是个好人,无论生前或过世,得到这么多亲友的祝福,绝对会一路好走。可是,有一句话,到现在还不敢告诉她:万一,有一天,我先走了,我会看清楚天堂的站牌,在梦中禀报正确的里程,也希望母亲不要伤心,只需祝福我一路顺风。
关键词: 人生是一场未完的盛宴 花睡去