晚上10点，我开始了一天的工作。三张桌子，五根凳子，一个烧烤架，一个立式广告牌，这就是我的烧烤摊。可以点的菜只有广告牌上写的6种：烤五花，烧生蚝，羊肉串，烤韭菜，烤金针菇，和啤酒。营业时间从晚上10点到第二天凌晨5点，当然，也不固定。有时晚上9点开始，有时第二天凌晨2、3点就收了。毕竟，我不是一个较真的人。我的摊位摆在十字街口的路边，即使深夜，路上也时不时有车经过，所以我的生意也不算惨淡。到我这儿的客人大多是刚过完夜生活，来弥补他们空虚的胃。他们或三五成群，或左拥右抱，我知道这儿只是他们的补给站，一顿饱餐后，还将奔赴下一个夜生活的欢乐地。他们和我一样，都是活在黑夜中的人。我一般不会对任何客人有深刻的印象，因为他们总是一群人来，一群人走，谁说了什么，吃了什么，我是没兴趣也没精力去记的。所以我对每个客人都当新顾客对待，无论他们是否来过，除了她。她经常来我这儿吃饭，我对她印象深刻是因为她每次都是一个人来吃烧烤，每次都点两串羊肉串，两个烤生蚝，一瓶啤酒。每次都会先吃掉肉串和生蚝，然后倒一杯啤酒，一个人坐在那儿，直到我收摊。时间久了，我也会在她来的时候习惯性地说“来了，还是老样子吗？”她也会习惯性地微笑，点头。我知道她不喜欢吃辣，喜欢用勺吃生蚝。所以我在烤的时候会少放辣，多撒一些孜然，肉串烤得滋滋油亮时淋上一些柠檬汁，用来清油提鲜，生蚝烤好后也会帮她把肉从壳上剥下。我做这些不能说没有目的，因为她长得漂亮，给漂亮女人献殷勤是每个男人的本性。但我的想法也仅到此了。毕竟，她除了经常照顾我的生意之外，我对她一无所知。圣诞节的夜晚我并不像其他人那样高兴，虽然来我这里吃夜宵的客人不少，但我讨厌人多。三张桌子，六、七个客人，才是我最喜欢的。“刚才的焰火表演好漂亮呀，太震撼了”，“是呀，但是人也确实太多了，待会儿吃完烧烤还不知道怎么回学校呢”，“没事儿，也就几公里，大不了走回去，我们这么多人，你还怕遇到抢劫吗”。今晚城市最高的大楼楼顶举行了焰火表演，全城的年轻人都聚到了这里。今晚是狂欢的夜晚，是所有热爱欢乐的年轻人相聚的夜晚。但不是我的夜晚，似乎也不是她的夜晚。她还是一个人，独自坐在角落，看着欢乐的人群，独自喝着酒。“今晚大家这么兴奋，但你看起来不怎么开心呀”，或许是被今晚狂欢的气氛感染，我在给她递啤酒时竟不由自主地说了这句话。“我其实不喜欢人多”，她回答了我，很淡然，但不冷漠，脸上仍是可人的微笑，让人温暖。今晚人很多，是我讨厌的嘈杂，但因为与她的对话，我的嘴角不自觉地微翘。虽然我知道我们之间只是一句再普通不过的对话。但那又怎样呢，至少，我们都是热爱孤独的。时间在一点点地过，我的摊位从三张桌子扩张到了五张，凳子也从八根扩张到了十五根。但广告牌没变，上面的菜也没变。她还是经常到我这儿光顾，我们也不时有了诸如“今天真冷呀”，“今天的月亮真亮呀”，“今天人真多呀”这些对话。有时她也会邀请我坐下，给我倒一杯啤酒，可能一句话也不说，仅仅是一起坐到我收摊。我从来不知道她是谁，干什么的，为什么经常深夜来我这儿吃饭，我也不想知道。虽然心中曾不止一次幻想过她是做什么的，但最后总会打自己一耳光，觉得自己无耻的假想是对她的侮辱和不尊重。无论她是干什么的，至少这一刻，她是美好的，至少这一刻，她和我一样，是热爱孤独的。如果可以，我宁愿永远不知道她是谁，就像现在这样，就好。
白天是我最厌恶的，街道永远是那么喧闹。呼喊声，争吵声，哭闹声，都让我难以忍受，我更愿意蒙上被子睡完一整个白天。这个城市是那么大，大得让人感觉自己是那么渺小，只有夜晚才能让我感觉在这个城市有属于我的一点空间。晚上10点，又到了我工作的时间。今天街上的人格外少，等了两个多小时都没有客人，我坐在桌边打起了盹。“老板，老样子，一瓶啤酒，两串羊肉串，两个生蚝”，她轻轻拍了拍我的肩膀，叫醒了快要睡着的我。“今天人真少呀，还好你来了，不然今天就白开张了”。我从泡沫箱中拿出一瓶啤酒递给她，这几天很冷，放在外面的啤酒瓶表面都有了一层薄薄的霜，我特意用泡沫箱子给啤酒瓶保温，让她喝起来不那么冷。“人少不是很好吗，多宁静呀”，她温柔地说道。是呀，人少真好呀，有她就行。我坐在她身边，她浅浅地喝下一口酒。“这个生蚝我换了新配方，吃起来不辣，而且很鲜，你试试”，她轻轻地用勺子把蚝肉舀起，送进口中。“嗯，真的好好吃，你也吃一个吧”，“真的吗，我也试试”……那一晚没有其他人，我和她聊了很多，从蚝肉怎么做好吃，到肉串怎么烤既不腻又不柴。聊的都是些没有内容的闲天，但我们都很开心。美好的时光总是短暂的，到我收摊的时间了。虽然我压根没打算收摊，就想这样和她一直坐着，但她还是走了。我在收拾凳子的时候发现了一张照片，是她。上面拍的是她站在一棵柳树前，柳树后面是一片湖面，风拂过，湖面微微波澜，柳枝随风而起，她一袭淡蓝色连衣裙，衣袂飘飘，是那么美。照片的另一面是一行地址和一个名字，“林晓柔”，不知道这是不是她的名字，但我决定去一趟地址上的地方，把照片还给她。其实我知道我可以就在这儿等她，她一定还会来吃夜宵，但我不想。或许从心底里我还是想了解她更多。我第一次这么在意自己的着装，从不在白天出门的我，没有一套拿得出手的西装。我不断试着仅有的几件衣服，仔仔细细地刮胡子，还喷上了大学毕业时买的男士香水。那时是为了让自己更好地找工作，但加上这次，用了还不到五次。在反复十几次检查自己的着装后，我踏上了寻找她的路途。这是一个老城区的老街巷，由于新城建设，老城区的人已经搬走了一多半。这个街巷也不例外，有人住的楼房并不多。我想这应该是她父母的家，毕竟还愿意住在这种老街巷的年轻人应该不多了。边想边走，很快便到了一户人家门口。我的心跳越来越快，手里的汗也越来越多。我开始矛盾了，在想自己是否应该回家去，在我的烧烤摊等着她去。但内心又不允许自己在这时离开，终究我选择了敲门。开门的是一个70多岁的老大爷，头发已经花白，两眼无神，一幅垂垂老矣的画面，我又想这应该是她爷爷家吧。“您好，请问这是林晓柔的家吗？”听到林晓柔三个字，本来黯淡无光的眼睛突然变得有神起来。“你是谁，你有什么事吗？”，“是这样的，她在我的烧烤摊吃饭，但是把这张照片落在那里了，我给她送过来。”听到这儿，老人的眼神变得既惊讶又兴奋。“进来吧”，他让我进了门。屋里弥漫着烧过东西的味道，老人带我来到一间屋里，我看到了这辈子不敢相信的画面。是她！是她的黑白画像，挂在墙上，整间屋子被布置成灵堂，火盆里还能看出才烧过纸。旁边的轮椅上还坐着一个白发苍苍，神情迷离的老太太。难道？“晓柔是我的女儿”，他坐在沙发上，也示意我坐下，“她从小就很可爱，也很懂事。知道我和她妈妈挣钱不容易，所以她从不问我们买新衣服，好看的衣服也就只有这条连衣裙。她说等我和她妈妈老了，就带我们去周游全国，带我们去看看海，爬爬山。她真的很懂事”，老人再也抑制不止泪水，“她真的很懂事，每天晚上都来帮我和她妈妈摆摊卖烧烤，我们怕她累着，让她回去休息。她就说和爸爸妈妈在一起干活一点都不累。她最喜欢我烤的羊肉串和生蚝。但又不敢吃太多，怕花钱。所以每次就吃两串羊肉串和两个生蚝。她真的很懂事。”他放声大哭，根本不在乎我的存在，而我的后背却逐渐冒出了冷汗。“那天我就一直觉得不对劲儿，右眼皮一直跳，我就知道会出事。都怪我，非要出去摆摊，不然晓柔也不会出事。”他用力扇自己的耳光，“当时晓柔急着过马路，她只看到我和她妈妈，没看到开过来的轿车。那车一点没减速，晓柔她……”他终于再也说不下去了，用手捂着脸痛哭。我的额头不断冒汗，手和腿也不听话的微微发抖。“老……老爷子，你……你说的这些是……是什么时候发生的？”我的话已经说不清楚了，舌头一直在打结。“20年前，那时我和她妈妈都从工厂下岗了。为了生活，我们在街心十字路口摆了个烧烤摊，哪知道却害死了女儿！”我把照片交给老人，逃也似的跑出门去。我这才想起来，昨晚为什么人那么少，因为是中元节呀。
晚上10点，又到了我工作的时间。自那件事之后，我好几周不敢晚上摆摊。但终究要生存，终究要干事，我还是继续摆起了我的烧烤摊。我曾不止一次想过再遇到她该怎么办，但又害怕永远见不到她怎么办。每次想到她，嘴角都会不由自主地上扬。每晚忙过之后，我都会烤两串羊肉串，两个生蚝，拿出一瓶啤酒放在桌上，呆呆地坐在那里。或许是为了等她，但她再也没有来过。