阅读是最长情的留念

2016年5月25日，是杨绛先生辞世的日子。到今天，将满一个月。　　杨绛先生的逝世令公众一时为之震动。同时，和大多数热点事件一样，在网络上也颇是引起了一些“口水仗”，譬如网上流传的名言语录的真伪，譬如未读过杨绛作品是否“有权”悼念，譬如今天称杨绛为“先生”是否恰当，甚至有人“跳跃思维”地由此论争以“先生”称有才德之女士是否不够“女权”……众声喧哗，莫衷一是。然而——依旧和大多数热点事件一样——网上的论争总是来去匆匆，不过数周光景，这舆论的漩涡就消失得如同从未存在过一样。　　依我之见，无论是“没读过”的纪念，还是“来去匆匆”的纪念，总是比“不纪念”要好的，以杨绛先生的生平学养，再多一些纪念也是值得的。没读过当然可以纪念，但既然都纪念了，又何不顺便读一读呢？以杨绛先生留下的作品，再多一些读者更是值得的。　　杨绛先生翻译的《堂吉诃德》无疑是中国文学史上最好的译著之一(就我个人而言，“之一”二字甚至可以舍去)，那份独特的、从容而有分寸感的幽默，乃是原著风格与译者风格“金风玉露”而成就的奇妙的“化学反应”；而《走到人生边上》则可与钱钟书先生的《写在人生边上》对照阅读，个中夫妻二人跨越时空的心有灵犀，揣摩之下甚至比《我们仨》更加深情动人、更见他们二人所独有的智性的浪漫。一个逝去的文人，有时是一张照片，有时是一句名言，有时是一段轶事；而只有在她的作品中，她才恢复为一个立体的人、完整的人、鲜活的人，一如在世般对你娓娓道来，那是她身后最有分量的代言。　　不止是杨绛。陈忠实的文章今年登上了北京市的高考语文试卷，路遥的《平凡的世界》在他身后热卖了二十年，再往前，还有更多作家的作品被我们一再地品读，如今每逢他们的忌日，我们是不会在朋友圈转发语录点蜡烛了，但他们从未从我们的视野中远离。　　有句甜腻腻的话叫：陪伴是最长情的告白。那么，阅读就是最长情的纪念。而开始这种纪念，永远不嫌晚。（马涌）