小镇，烟雾迷蒙
冬季的北方，清冻，能将你的所有慵懒都驱走，留下的是清醒的意识与刻骨的寒意。
小镇的早晨，清寂，家家烟囱冒出的袅袅炊烟与门缝飘出的缕缕雾气，仿佛在向世间证明，屋里，暖流滚滚，其乐融融。
无所事事中，走到室外，向远处眺望。一股又一股的白烟，从人家屋顶升起，有微风，它们都向同一个方向倾斜。升腾的很慢，不到处扩散，总是厚实的一柱又一柱。雪后放晴，天空很蓝，是那种纯净的蓝，无一丝陈杂。白色的、柱状的烟雾，映衬在这纯粹的蓝上，分外惹眼，却很协调。如同蓝天白云是经典的组合，让人赏心，而小镇冬天早晨的烟雾与蓝天的无心辉映，却更多了些意外的惊喜，而且比它更具有生活的气息，可望又可及。四周依然岑寂，可以暂得清净，很难得。陶醉于这样的生活景致，同时又有一些恍惚，怎么以前没有发现这样的烟雾，白色的、厚实的烟雾。冬天，早晨，阳光耀眼，清寒，脸已经开始发麻。双手捧着水杯，有触手可及的热度，还冒着丝丝雾气，喝一口，却已微凉。
砖墙，瓦顶，都呈暗赭色，衬托着越发白净的烟雾。本应该是错落有致、整齐有序的，却被突兀的楼群割裂，显得有些疏离、狼狈。只有烟雾，突破禁区，穿越楼群，兀自飘荡着。不知自己整日在沉溺于什么，小镇的一些变化竟没有察觉。注视着这些变化，有说不出的陌生。一时，胸中涌出许多的感触，彼此争斗着，让人憋闷。
一条主街道，不笔直，中途弯曲，也不平坦，向一头倾斜。视野并不开阔，转过弯，是另外的一种景象。雨后或雪后，泥水顺着两侧流淌，地势低，竟然流的很汹涌，能听到它的喧闹声。有一次雨急，就冲坏了不少店铺，好久，门口都堆着沙袋。
拥挤着好多人。放学归来、肆意说笑的学生，在网吧门口等候，在小吃铺旁边流连，青春的让人侧目。步履匆匆、神色疲倦的工人，蓬头垢面怎么啦，衣着寒酸又怎样，撑起一片天才是最重要的。满载而归的，扶老携幼的，漫无目的的，都选择来这里。人随意惯了，车开的也随意。不是一行一列的，而是东突西闯的，一大片，向你驶来。嘈杂，乱。有时，陪外地来的朋友走在街上，看到这番景象，自己都感觉很难为情，为小镇的杂乱，为小镇人的随性。
可那天，听到有朋友说，他不喜欢小镇，嫌它脏、乱，我却立马还击，为我的小镇辩护。我说小镇人淳朴。你可以不用手紧捏着包、紧按着口袋，放心的上下车辆、出入店铺。而你那里呢，你小心翼翼，兜里的钱财不翼而飞了。一位朋友粗心，外出时，老是把包落在商店、饭店里，可每次都能完好无缺的找回来。你那里能吗？住一楼，却不在门和窗上装护栏，让一位外来的同事很惊奇。估计在他那里，不装护栏而住一楼，家都可能被小偷搬走了。向那位朋友吹嘘，说小镇“路不拾遗，夜不闭户”。说完了，自己反而吃了一惊，小镇何时让我这么迷恋？
可能，是在童年时第一次踏上小镇的那一刻开始迷恋的。
高大的父亲，蹬着自行车，载着幼小的我，来到小镇。很多的人，衣着鲜亮；很宽的路，水泥路面；很密的店铺，摆着诱人的小吃、漂亮的发卡。深深吸引着我，贪婪的想看个够，却很害羞，瞟几眼，就羞涩的垂下了头。其实，只不过是房屋密集些，比家里的土屋更显得整洁；人多些，昂着头，说话的声音硬些，让我胆怯。可只是第一眼，就让我惊异，着迷。或许，更迷恋的是那时的自己。瘦小，素色的衣装，扎马尾辫，紧紧跟在父亲的身后，目光躲闪，双手不自觉的搓着衣襟。那个站在街角（MeiWen.com.cn），有些惊恐的幼小的身影，如今在哪呢？
也可能，是在求学归来，耳畔又一次充斥着熟悉的乡音那一刻开始迷恋的。
上学时，总幻想着赶快离开小镇，到很远很远的地方去。坐一路的汽车、火车，赏一路的风景，去那个陌生的地方绽放自己。迥异的环境，试着适应；散漫的生活，学着自我调控。有一丝的绚丽，可总是有无法说清的空落。终于挤上了回程的火车，归心似箭，却很踏实。双脚再次踏上小镇，耳边响起熟悉的话语，周围弥漫着亲切的笑容，一颗心终于落地了。只有在小镇，才有我太多的足迹，太多的故事。时常，在中学门口的大树下避雨，在街边的店铺吃包子，在那条有裂纹的街道上来回徜徉。欢声笑语、赌气伤心，都留在这里了。总想回头看看，仿佛能看到那个熟悉的自己正在走来……
恍惚中，太阳已升高，很明媚。烟雾开始扩散了，不再是一缕缕、一柱柱了。弥漫、蒸腾、缭绕，瓦房、楼群，都笼罩其间，时隐时现，很渺茫。远远近近，有汽笛声传来，宣告小镇一天的开始。
寒意被驱散了些，冬日的阳光，给人煦暖的幻觉，可寒冷依然实实在在。跺跺双脚，再瞥一眼烟雾迷蒙中的小镇，捧着发凉的水杯，回屋去了。