我把已去的岁月整理出来，行囊里尽是浓缩的精华，我把尘封的往事梳理出来，所有的记忆都在叶芽上复苏。
幼年，桥头，我在哭泣中被人拾起。从此，哥哥便牵着我的手从山里走到城市。梦里，那潺潺流水和粼粼清波是最鲜明的形象，从头至脚洗刷我幼年的弃婴身份。哥哥说，秋儿，我和你干妈（哥哥的妈妈）在桥头遇到刚满月的你，所以你姓乔。
童年，朦胧中有人推开我的房门，捂好我露出被子的光胳膊，关掉尽职尽责还在发亮的台灯，再拉下被风卷起的窗帘。突然我的脑袋从被窝里探出来，瓮声瓮气地嘟哝：“我的动画片还没有看完呢！”哥哥便忍俊不禁地把我的头按回被窝命令道：“乖乖地去周公爷爷家拿巧克力吃！”
后来，我已是朝气蓬勃的少年。干爹干妈退休后回了乡下生活，哥哥便完全成为我的监护人。干妈曾说他是家中的巨懒，但对于我的成长，他的关爱倒是很勤快。如果我不想弹钢琴了，他会同意带我去爬山如果我任性了，他也会穿着笔直的西装在小巷里的小吃店点我爱吃的麻辣串，我溜到他单位的办公室里好奇地把他的东西乱动一气时，他不仅不生气，还会乐呵呵地教我玩电脑。我的童年是幸福的，像落在花蕊中的蜜蜂，尽情地享受岁月带给我的爱意。哥哥淡然一笑说：“责任就是对自己要求去做的事有一种爱。”
升了中学后，哥哥便不再总和他的同事们在一起度假了，我也不再像小时侯那样总当他的跟屁虫了。周末时，干妈见到我便心呀肝啊的嘘寒问暖，而干爹就会责备哥哥把我养得像瘦猴。哥哥先是气急败坏，继而“痛心疾首”发誓“下不为例”。再后来呢，大鱼大肉就往我碗里飞了。可是美味佳肴在那时哪能抵过零食的魅力呢？所以吃东西的雍态全在吃零食时施展，哥哥只好留一串长吁短叹带我去医院检查身体素质了。
偶一日得到了哥哥的QQ号，我便化名“可可”于他相聊。可就是这一聊，让我得以了解了一下他。哥哥大我20岁，曾几何时，他那场轰轰烈烈的同桌恋以女主角的“看破红尘，誓为单身”而告终。哥哥心中打翻了五味瓶，挥手作别“花前月下、人约黄昏后”，意欲妇唱君随。本来想在而立之年认个干女儿，但20岁时拾得女婴，便一半女儿一半妹妹地抚养了。不懂事的我知道这些事后捂着嘴笑到了肚子疼，关了电脑后偷偷往卧室溜。岂料被坐在客厅的哥哥逮了个正着。他啪地一声打开灯，得意洋洋地和上笔记本电脑，握着我夜不归寝、书房游荡的证据问：“这么晚了在书房里干什么？”顿时，恐慌、惊吓和失措笼住了我，我觉得这是空前绝后的打击，再加上身体状况，我吓得瘫了，出了一身的冷汗。
当时，我自然不敢告诉他我在干什么。但此后我大病一场，发烧，继而被查出急性鼻窦炎。手术后我昏昏沉沉地躺了几天，哥哥小心翼翼地端茶递水，料理我的起居饮食。我突然挺难受，打从记事开始，哥哥就是雨天里的一把伞、泥泞中的一双鞋，他用慈父的深情抚慰我为幼年的遭遇受到伤害的心，又以长兄的关怀滋润我生活的每一块空间。哥哥是那么疼我、爱我，而我，而我居然去套他的小秘密，还大笑于他的“恋爱失败史”！我的自责一天比一天加深。
此后，我就再也没有像以前那么调皮任性了。周末弹琴看书做功课，哥哥进厨房时我也站在一边学，届时还拖拖地擦擦灰。大家很奇怪，干妈说是手术时的麻醉药麻痹了某根神经，干爹说是手术后心里烦躁对“一哭二闹三上吊”提不起精神了，亲朋好友说我变“淑”了，哥哥则说是他那天的夸张表情吓着了我。
“哇，这些鸡毛蒜皮的小事你也记在日记里啊？”哥哥夸张地掏纸巾擦汗。
我笑答：“是呀，我要留一段回忆让心去核对嘛。”
是的，成长路上是你为我撑起一片晴天，我要把你的影子折叠起来存放在岁月的行囊，留一段回忆让心去核对。