一个人出现在生命里
总会留下点痕迹
我曾尝试忘记你
将视野里关于你的东西
都放进纸箱里
然后封箱 塞进床底下
箱子其实不大
我以为自己已经全都放了进去
后来才发现你留给我的远远不止这些
分
手
纪
念
物
博
物
馆
.
.
.
01
沙发缝里的橡皮筋
掉在缝隙里的橡皮筋
应该是和你窝在沙发打游戏时掉的
那时总要比个胜负 输了还会有惩罚
每每我输后 你就会把我的头发扎个“冲天炮”
还扬言要拍照发朋友圈破坏我的男神形象
橡皮筋有时也会帮我报仇对你恶作剧
在你上班前就偷偷躲到某个角落
看你一只手束着马尾一只手不停翻找
你不需要它时它又会不经意地出现在你面前
你也在对我恶作剧吗可是我还很需要你啊
为什么你一消失 就不会再出现了呢
1
02
鞋柜最底层的小白鞋
好像是我买给你的第一双鞋
有天和你去家楼下新开的店买奶茶
我站在你身后 发现你的脚后跟被磨破了皮
于是拉着你在附近的商场买了双小白鞋
它陪你走过路灯亮得越来越晚的街
也陪你经历奔跑着扑进我怀里的时刻
穿旧之后你舍不得丢
离开以后也并不带走
仿佛是故意要我开始想你
03
没用完的指甲油
一直被放在角落的指甲油
再注意到它时已经蒙上一层灰尘
打开瓶盖之后发现表层凝结了
有段时间你总是叫嚷着要给我涂指甲油
明明对我这种钢铁直男来说真的非常尴尬
后来看你一人蹲在床边可怜巴巴地不开心
我嘴不由心地说出一句“只能涂小拇指喔”
在那之后的一周里
每次出门 我都小心翼翼地将小指藏在手心
1
1
04
排列整齐的数字
无论多么真诚的事物都没有数字更为真切
语言和行为有时候会背离初衷
但数字会告诉你事实
我们在一起的日子减去分开的日子
马上就要变成负数
第一个拨给你的电话时长是5分03秒
在那之后时长逐步增加变成2小时零5分
后来又变成了1小时/ 28分钟/ 10分钟
我最近经常在想
以前的我们聊什么聊得那么开心
又是为什么到最后会变成「未接通」
1
1
05
旧手机里的照片
前阵子去海边玩手机不小心掉进海里
我找到了好久以前闲置的旧手机
充了几个钟的电才勉强开了机
锁屏壁纸 还是你在水族馆前的照片
满屏的蓝色 你一个人的背影
像是一场梦境
照片里的水 仿佛还在流淌
害我的眼睛也跟着溢满了水
1
1
06
柜子里的胃药
最近这段时间都没怎么吃早餐
每天醒来后没有一点饥饿感就略过了
直到今早开始胃痛
翻出了办公桌第二个柜子里放着的药
是你买给我的还剩下最后三颗
我想起那天我起晚了
临出门前匆匆吃完你煎好的蛋和烤土司
我忘了给它们拍个照
因为我不知道
那是我最后一次吃你做的早餐
1
07
橱柜里没人用的杯子
和你吵得厉害时
你除了摔门偶尔也会摔东西
有一次你把抱枕砸向了我
却碰到了横亘在两人中间的杯子
它应声而碎像是被吓坏了
争吵随之停止
我怕你踩到碎玻璃
第一反应是蹲下开始收拾
你就坐在沙发上假装没看见
当时我觉得这是个隐喻
感情也像杯子一样要破裂了
第二天我看到桌子上摆了一个新杯子
下面压着张纸条写着「对不起」
但我们都很默契地谁也没再用过那个杯子
1
11
08
床上被遗弃的玩偶
我总认为玩偶也是有生命的
人类对它发出的情感投射就是它的生命力
我们相爱的时候它的手呈现拥抱的姿势
面对离别的时候它也会一言不发地独自难过
是你给了我快乐是快乐赋予了它生命
你走了后快乐被稀释了
它的生命也被透支了
最近天气不错准备带它出去晒晒太阳
希望它的心情能稍微好一点 ：）
床上被遗弃的玩偶
其实是我
1
09
送不出去的生日礼物
去年你最好的朋友忘了你的生日
直到一周之后你才收到她补上的礼物
你一边拆开一边疑惑地问我
“是不是不管什么感情 最后都会越来越淡漠”
礼物也是一段关系里的证物
见证着感情帝国的兴衰存亡
每个大大小小的纪念日我都会准时送你礼物
今年你的生日我也习惯性地给你准备了礼物
但我一直都放在桌上没有寄给你
希望你不会怪我
正如我也从不责怪你先离开这回事
/最后想说/
生命由无数个片段组成，和你在一起的这些片段里，我体会到了最直接最生动的快乐。你也知道，我忘性挺大的，所以我想趁时间消磨记忆之前记住它们。在未来很多个熬不下去的短暂消极片刻，它们也依然能作我的依靠作我的支撑。
你走之前问我，“你到底有没有爱过我？”
“我当然爱你，没有让你感觉到，是我的不对。”
y: 小周
2019年4月11日