英雄的日常

　　我不记得小时候有过英雄，尽管我一生中都有很多人尊重我。我在生命的晚些时候找到了我的英雄，他根本不像我想象的英雄应该是。他并不富裕而且很有名。他不是明星运动员或电影明星。他只是我一生都认为理所当然的人。这是一个关于我的英雄的故事，他也恰好是我的大哥。

　　我的哥哥托尼在医学院时遇到了他的妻子希拉。我记得第一次参加毕业典礼并和她见面。希拉来自英格兰，她充满活力。她笑着让任何房间变得光彩照人，她喜欢笑。希拉是一名护士，当时护士的需求量很大。她被美国医院招募，获得工作签证并在达拉斯地区定居。希拉在帕克兰医院遇到了我的兄弟，在那里她当过护士，他是一名医科学生。

　　托尼一直忙于他的功课，定期与任何人交往。但不知怎的，我知道这不仅仅是一种随意的浪漫。我瞥见他们静静地坐在礼堂里，手牵着手，深入交谈。

　　毕业后，托尼接受了肯塔基州路易斯维尔的居住权。希拉和他一起搬走了。在肯塔基州居住期间，希拉继续“度假”到加拿大。当她试图返回肯塔基州时，她被拒绝进入美国，因为她工作签证已过期。她被驱逐到英格兰，花了一个月左右的时间来清理这些烂摊子。与此同时，托尼在没有她的情况下疯了。希拉回到路易斯维尔的那一刻，他们结婚了。第二年，他们飞往英国，在那里与父母，亲戚和一些朋友一起，他们在传统的仪式，高级帽子和所有人中再婚。所以他们的生活开始了。

　　他们共同生活的最初几年相当顺利，除了一些举措-肯塔基州到新墨西哥州，新墨西哥州到德克萨斯州再回到新墨西哥州。在那段时间里，他们的两个男孩，卡梅伦和谢尔顿，相隔三年出生。我的兄弟接受了新墨西哥大学医学院的职位，希拉在同一家医院的重症监护室担任护士。1989年，他们在新墨西哥州的科拉莱斯（Corrales）购买了一个美丽的新家，那里有一个畜栏和牧场，可以欣赏到美丽的山景。希拉一直对马匹充满热情，而他们的新家让她有机会每天追求自己的爱好。

　　新墨西哥州春天可能是一个非常好的地方。一个美丽的四月春日，在户外度过美好的一天，托尼决定带男孩们去钓鱼。希拉有一匹新的马来训练。没有人确切知道当天发生了什么，但是根据什么信息拼凑起来，当她的马倒下时，希拉正骑在牧场上。希拉向前跌倒，面朝草地和泥地，马落在她的上方，将她的脸压入泥中，切断了她的空气供应。在牧场对面，当他看到希拉躺在牧场上时，他们的邻居也是一名医生，在外面工作。当他到达她时，她失去知觉而没有呼吸。邻居开始紧急治疗并打电话给空中救援队。

　　希拉被送到医院，她和我的兄弟都在那里工作。托尼从他们的钓鱼点看到了空中救援直升机，并没有怀疑它可能是希拉。托尼和男孩们在当天晚些时候返回事故的消息。

　　我妈妈打电话告诉我时，我正准备去野餐。我所有的家人都前往阿尔伯克基与我的兄弟在一起。希拉的头骨骨折，在呼吸器的帮助下呼吸并昏迷。我们不知道她会在多长时间内失去知觉，或者就此而言，她是否会醒来。我们不知道由于创伤对她的大脑造成了多大的伤害。

　　我记得不知道该向哥哥说些什么，因为我一边看着他，一边握着她的手轻轻地和她说话。我看着希拉在前一天工作的护士在她无意识的状态下照顾她。我想到了事情在生活中会有多快变化，以及如果她没有康复，我哥哥的生活会有多么不同。事故发生几个月后，托尼告诉我，有一天晚上，他祈祷并要求上帝快点带她，如果没有她接受的人工支持她将无法生活。他说在那之后他感到一种奇怪的冷静，并且他知道一切都会好起来的。事故发生两周后，希拉的眼睛睁开了。他们又一次开始了生活。

　　事故造成的损害很明显。希拉没有记忆。她不能走路，说话，洗澡或喂自己。她需要每个基本功能的帮助。医生们相信，希拉最终会重新获得一些运动技能，也许还有一些记忆，但这将是一段漫长而艰难的旅程。

　　托尼开始每天都要与她一起检查图片和名字，工作一整天，然后下班后回来几个小时。一旦和他的孩子们一起回家，他就会固定餐点，阅读故事，晚上把它们塞进床上。虽然他筋疲力尽，但他从未抱怨过。

　　在希拉被转移到康复医院后，这种仪式仍在继续，她在那里待了几个月。当希拉终于能够回家时，她无法行走，她的讲话几乎听不见，她无法写信而且她没有记忆。她不记得他们的会面或求爱，也不记得他们的婚礼或孩子的出生。在最长的时间里，她认为托尼是一名汽车修理工。托尼仍然沐浴着她的头发，用礼物和注意力慷慨解囊。进展非常缓慢。随着时间的推移，我们甚至开始津津乐道成就-新的记忆，记住姓氏，切割自己的食物，梳理自己的头发，用挽具走几步。

　　尽管希拉在实现自给自足方面取得了进步，但她的大部分日常护理仍由托尼负责。这种依赖对Sheila来说一定很难，她看起来很沮丧。我担心他们的婚姻无法生存。他们曾经分享的爱，笑声和生活不复存在。每一天都是一场斗争。

　　然后它发生了。我哥哥成为我的英雄的那一刻。我正在参观周末。希拉坐在轮椅上。Tony像疯子一样跑来跑去，打扫卫生，做饭；孩子们正在看电视；立体声播放-典型的星期六早上混乱。

　　突然间，Tony非常大声地把音乐调高了。他开始用手指抓住他自己跳舞。当孩子们咯咯地笑着开始跳舞的时候，我们所有人都在看着他。孩子们和托尼笑着跳舞，玩得很开心。托尼看着希拉，注意到泪水从脸上流下来。希拉喜欢跳舞，就好像在那一刻，她记得以前的生活。Tony一言不发地走到她身边，从轮椅上接她。紧紧地抱着她，他把脚搁在鞋子上，开始和她一起在房间里跳舞。

　　时间似乎停滞不前，当我们看着他们跳舞时，每个人都保持沉默。然后，孩子们开始微笑和傻笑，当每个人都热情地加入时，希拉微笑着开始大笑。我们看到她的笑容已经很久了；自从我们听到她的笑声后，它似乎永远存在。我看着我哥哥盯着他的妻子，我不仅能看到他眼中的爱，我发誓我能从房间的另一端感受到它。那一刻，我找到了我的英雄。

　　自4月那个糟糕的一天以来已经差不多十年了。托尼，希拉和他们的孩子仍住在科拉莱斯的家中。托尼继续练习医学。这些男孩现在十三岁，十一岁，活跃于体育和学校。希拉继续取得进步现在是自给自足的。希拉在拐杖的帮助下行走，开车，照顾他们的家，并再次通过她的董事会考试进行护理。虽然她从未重新获得过去的所有回忆，但她现在比以往任何时候都能记得更多。他们继续努力应对这些人因严重事故而面临的挑战，但他们对彼此的承诺仍然完好无损。当我看到他们为每一个挑战而奋斗时，我常常被提醒那个对我的生活有如此影响的简单时刻。

　　我现在意识到，简单的时刻和行动是可以改变某人生活的因素。十一年前，我没有英雄，但我在普通人中找到了一个，我也很自豪地称呼我的兄弟。