这股腊菜的味道

　　把两口像瓮那样的缸清洗干净了，就开始把大盆里撒过盐揉好的腊菜一把一把地摆放在缸里，等到快装满缸时搬一块干净的石块压在上面，缸口上盖上盖子，这整个一套腌菜程序都干完了，再过上十天半月就可以吃了。

　　特别是每年冬季第一次炒腊菜，是我们几个姐妹最盼望的了。当父亲把一把一把腌制得碧绿的腊菜从缸里拿出来，再配上一点肉一炒，那个香味太美了。香喷喷的白米饭配上香味浓郁的肉丁炒腊菜太好吃了。

　　吃饭时父亲有时会喝一点酒，只是大多数吃菜不舍得吃肉，母亲在一旁偷偷地挑几块放进他碗里，他又挑回去，看着我们几个吃得争先恐后，父亲母亲高兴极了。肉炒腊菜的时候不多，只有在父亲刚拿到工资的上半月才吃上两三回，可那时已经很满足了。

　　父亲总是每天一大早出去买些白菜、大萝卜、胡萝卜，偶尔买些豆腐泡、馓子、肉，这一天我们算是吃得很丰富了，白菜炒馓子、腊菜炒肉，能不丰盛吗？父亲一人工作，母亲打个小零工，一个月挣个三十、五十的。在七八十年代里我的童年就在父亲·腊菜的身影里和腊菜的味道中度过的。

　　这股腊菜的味道不单是一股咸咸的，香香的，冲冲的，还有一种涩涩的，辛辛的复杂混合的味道，它像我父亲的人生经历。父亲一九五七年参加工作，一九五八年打成右派，一九五九年下乡改造，整整二十年。