杰作？ 不，神作！

　　前面

　　我们好像很少用这么夸张的标题，但我保证这一次这部剧绝对配得上。

　　什么样的剧？

　　它将脑洞，反转，解构，科技反思，猎奇审美，重金属暴力美学，后现代主义全都被捏到了一起，就像是了一场Cult片，科幻片影迷+赛博朋克爱好者的终极狂欢。

　　不论画风还是剧情都炫酷到让人产生致幻反应，脑子里好像在不停的放烟花。

　　你应该也猜到我说的是哪个了。

　　《爱，死亡和机器人》

　　这部剧的出身其实就有些特殊。

　　最开始是由大卫·芬奇与《死侍》导演提姆·米勒共同提出，想将来自世界各地不同艺术家的不同篇幅的短篇动画作品制作成系列选集，但遭到多家电视台拒绝。

　　一番波折后，该剧最终在Netflix诞生。

　　由大卫·芬奇监制，多位导演合拍，第一季共18集，每集10分钟上下，独立故事，一开画就是IMDB9.1，豆瓣：9.4的梦幻高分。

　　你也许奇怪，这么短能讲什么好故事？

　　可再短，它里面涉及的东西依旧多到让人难以想象：

　　宇宙，人性，科技，反战，反殖民，中世纪狼人，工业时代蒸汽朋克，异形式物怪美学，中国聊斋故事，猫咪拯救世界。

　　反正是五花八门，什么稀奇古怪的东西都可以在里面看到。

　　甚至连画风也几乎把你能看到的动画种类来了个包圆。

　　有中国风。

　　东方式蒸汽朋克。

　　定格

　　CG

　　漫画格

　　几乎每一集就是一种新的画风。

　　视觉设计不仅前卫，而且尺度极大，几乎每一集都有各种非常刺激眼球的变种式色情美学，或者暴力美学。

　　比如第三集，女主长达半集三点全露的全裸狂奔，香港街头，配合在剧集类目里十分少见的高速剪辑和神一样的分镜，把女主被死亡威胁时的的危机感和恐惧感展现的淋漓尽致。

　　还有穿着墨色连体衣的诡异妓女，在没有边际的迷幻空间里大跳艳舞，朋克极了。

　　哦对，还有暴力美学。

　　童年《丁丁历险记》的画风，配上血浆场面是什么样子？

　　你可得有点心理准备。

　　一

　　另外，每一集还都布满大量的细节彩蛋，就连每集片头的图标，豆瓣上都有人专门写了一篇文去进行解读。

　　比如第七集《裂缝之外》。

　　这三个图标分别象征着该集最有代表性的人/物。

　　裸露的胸部指性感的女主，胸上叠加的生殖器指男主并暗指两人的肉体关系；

　　中间加冰的酒杯指女主迷惑欺骗男主的行为，

　　最后的骷髅象征真实世界男主的样子。

　　三个小图案，直接高度概括整个故事。

　　既然光是片头就这么用心设计，那内容呢？我们一点一点讲。

　　二

　　剧情的反转。

　　比如第三集《证人》，这大概是整部剧最受好评的一集（以下剧透）。

　　无关科技没讲宇宙，这仅仅是个夜店舞女青天白日无意间往窗外瞟了一眼而引发的故事，却称得上是更精悍，更高级的《恐怖游轮》。

　　当你见证了一场谋杀犯罪，而杀手同时也发现了你，你会怎么做？

　　跑吗？

　　奇怪的是目击证人女主和杀手男主都选择了逃跑，从公寓到街道，从街道到天桥，从天桥到舞厅，从舞厅再回到公寓，他们一个恐慌，一个更恐慌。

　　为什么？

　　因为这就是一个身份无尽循环的故事。

　　当两人公寓再次相遇，女主为了自保杀掉男主，证人便变成了凶手。当女主再望向窗外，好巧，又一个目击证人出现了，长着一张男主的脸。

　　现在往回拉进度条看看这集开头的图标，明白那衔尾蛇什么意思了吧。

　　第四集机动装甲更是直接。（剧透）

　　你会跟随着一群人类机甲战士经历了一段惊心动魄的外星人入侵大战，你在这场大战中感受到了人与人的温情，夫妻间的陪伴，挚友间的力挺，英雄的无畏牺牲。

　　当你以为一切尘埃落定，吁了一口气的时候，它却突然将镜头无边际地拉远，推入宇宙，你看着这颗行星，突然发现这里好像不是地球。

　　伟大的机甲战士和丑陋的外星虫蚁，到底谁是入侵者，谁是保卫者？

　　一个反转，直接把你刚刚的所有情绪和立场彻底否定。

　　赤裸的戏耍，但也是最深刻的教训。

　　三

　　深度。

　　《爱死亡和机器人》的厉害之处绝不仅只有剧情的反转，更让人佩服的是关于社会，甚至人性的深度映射。

　　第一集《桑尼的优势》，这是整部剧最在视觉感官上最刺激的一集，但在深度层面也是最具有女性主义的一集。

　　故事的方方面面都充满象征意义。

　　桑尼因为被暴力性侵，奄奄一息，被改造成了一只常年参与斗兽的噬肉兽。

　　可不管她怎么强大，她要面对的都是一场不公平的决斗。

　　对方只是由男人操控的怪兽，怪兽输了只是投影消失，但桑尼输了就是死了。这里象征对女性默认不公的社会环境。

　　而搏斗过程中，对面的怪兽身体里突然弹出的暗器尖刀，又象征了男性生殖器。

　　刀子慢动作插入桑尼身体的过程，以及最后桑尼被压在墙上毫无反抗能力的样子，自然就是在表现整个强暴的过程。

　　看起来好像桑尼毫无优势，不急，结局就会用反转告诉你，什么是女性的力量。

　　还有第十四集《齐马的作品》，更是上升到了禅学层面。

　　用一个画家将自我投射进作品的过程，去探讨到底何为初心，何为真正的大彻大悟。

　　“人类探索宇宙，改造自然，追寻真理，最终的归宿不过就是一开始的一块蓝色瓷砖。”

　　（看完你就明白这句话什么意思了）

　　四

　　当然，这些这还不是它最厉害的。

　　《爱，死亡和机器人》最让人拍案叫绝的是他的科技反思和预言性。

　　第二集，三个机器人到人类全部灭亡之后的废弃城市旅游，用第三视角和最戏谑的方式探讨人类到底会死于什么。

　　他们像游客一样，参观倒塌的大楼，参观集体上吊人类尸体群，参观核实验基地。

　　通过各种嘴炮式的戏谑对话，大胆假设，小心推论，得出一句我们实在无法辩驳的结论。

　　“事实上是他们的傲慢结束了他们的统治。”

　　然而在机器人侃侃而谈的时候，又有谁在以同样的第三视角讨论他们呢？不就是对着屏幕的我们吗？

　　还有第六集《酸奶统治世界》，虽然是整部剧画风最轻松的一集，但其中的讽刺的东西却完全不轻松。

　　当一碗酸奶有了意识，它开口说的第一句话，是向美国总统要一个俄亥俄州。

　　美国总统不肯，酸奶不在乎：

　　“OK那我去找zg人了，他们愿意给我一个省。”

　　这集算是对着某位总统火力全开，极尽讽刺之能事，用一碗把他自大，德不配位，偏听偏信的后果做了个预言。

　　还有第十六集《冰河时代》更夸张。

　　宏观立意+微观世界，让我们在一台冰箱里，见证一个星球如何从宇宙爆炸中诞生，如何出现原始生物，他们又如何走向文明，最后又如何因为傲慢的战争退回野蛮。

　　只可惜，男女主错过了文艺复兴。

　　最后

　　还最后啥呀。

　　看就完了呗。

　　音乐/-AvengeMe

　　配图/《爱死机》

　　本文系网易新闻·网易号

　　“各有态度”特色内容