有一种成长叫磨难

　　不得不说，有一种成长叫磨难。

　　从小身体小毛病不断，耳朵听不见了，眼睛看不见了，脑袋摔破了，胳膊骨折了，鼻子磕断了……要多惨有多惨，以至于等到自己可以写文章回忆过去的时候，敲着文字，浑身竟不自在起来。

　　最值得一提的是“虹膜炎”老兄。十六年啊，它不离不弃，将我的小心脏牢牢攥在它的手心儿里。我还记的在济南市中心医院东侧的二层小楼上，一位慈祥的老大夫招呼一群实习生过来，“快看，这病如果再晚上一个星期，眼睛就要瞎掉了……”我坐在仪器前，有些悲壮，有些庆幸，也有些难以名状的自卑……

　　住在哥哥工作的明湖热电厂，一间平房，打满地铺，几个同村的大哥结伴来城里打工。不远处是高高地烟囱，他们就是去那里维修，每天回来，像个煤人。哥哥陪我坐公交车去医院，打麻药，眼球注射，封上纱布，小心翼翼地离开……一直如此两周，成效微小，只能活马当作死马医了。

　　有一次，掏遍了所有的口袋，买药的钱也凑不够了。我攥着买药的钱，排在长长的缴钱队伍中，祈祷着今天能够遇上好人。排一次队不容易，买上药更是难上加难。不知道从哪里来的勇气，我在窗口问收费员：“老师，我就差几毛钱，能不能照顾一下……”“没钱来看什么病！后面的，快点……”我站到队伍外面，脸上火辣辣的。生活不是你想象的模样，也不是总有人在你遭遇困境时挺身而出。一个乡村的娃，攥着仅有的人民币，一点也不觉得城里有多好。

　　有一条鱼至今想起来还是那么美味。从医院出来，在大街上，哥哥招呼我在一个饭摊前坐下来。“兄弟，这是你第一次来济南，哥哥好好请你搓一顿儿……”他眼睛里闪着光，像个长辈一样慈祥。菜上桌，别的已经忘记了，只记得有一条鱼香喷喷的，翘着尾巴。“哥，咱娘说过扎了针不能吃鱼的……”“哎呦，我竟把这茬给忘了！”哥哥自责起来。哪里能怪他呢，哥哥今天已经不再了，我一直想告诉他：兄弟我这一辈子遇到最香的鱼就是那一条，因为那是哥哥对弟弟在困境中的情意。

　　稳定了病情，大哥和我到长途汽车站坐车回家。车站上人员嘈杂，贼眉鼠眼的家伙走来走去。哥哥让我站在他身后，他把上衣一把，光着膀子，抖搂着腿儿，一副混社会的样子。我知道那不是哥哥本来的样子，为了自我防范，也只能逢场作戏了。好几个家伙，愣是没有敢围上来，我们逃过了一劫。

　　后来考上师范，眼病依然如期而至。每逢春天和秋天，熬夜一久，就会旧病复发。每犯一次，我就感觉到视力下降几分，黑暗距离我越来越近了。有一种恐惧不是从天而降，而是不可抗拒地慢慢变坏。那个时候，我像个被判了死刑的人，看不到生活的希望，看不到未来的曙光。在学校的操场上一次次疯跑，大汗淋淋，我仰面倒在在草坪上，天上的星星也那么迷茫，我的世界没有了方向。

　　师范的三年中，我写过一篇文章《两碗面，一生情》。讲述的是自己眼病复发，同级的好朋友王冲陪我去医院。他跑前跑后，花了不少钱。回到学校时候，已经晚上十点多钟，我们敲开店家的门，掏出仅有的几元钱，喝上两碗面条……我忘记了面的味道，却还记得自己当时热泪盈眶，王冲问我咋了，我说：“热气熏的……”

　　病已至此，我期待着与它和解。尽量不去想它的未来，只想活出此刻的精彩。记得当时，我写给自己的座右铭是：活则站，站为人，不枉此生矣！要为人，先站起来，不能自己趴下了。我开始加入各种社团组织：四自检查小组、文学社、学生会，让生活充实起来，让自己振奋起来；我开始参加各种演出活动：说相声、演小品、排合唱、唱黄梅，俨然一个草根的“笑星”。每一个灿烂微笑的背后都有一串不为人知的酸楚——我选择用微笑来抗争命运的不公。

　　哪个少年不多情。相对于病痛的折磨，更让我压抑的是如何面对自己心仪的她。隐瞒还是坦白？我挣扎多日。当在一片树林中郑重告诉她我的病情，我希望从此与她各自安好。“你的眼睛还会好吗？”“不知道，我没有信心。”两个青年人相视无语，生活实在沉重。沉默良久，她眨着大眼睛：“为什么要放弃呢？我们一起面对吧……”有时候，一句话就是拯救，一句话就让我活在了阳光里。

　　毕业回到大山之中，我所在的学校中间有一棵茂盛的芙蓉树。我常在树下和孩子们聊天，和孩子们一起玩我小时候玩过的老游戏。那是多美的时光，每天清晨，阳光透过芙蓉树的绿叶照在孩子们身上，他们跳着大绳，身轻如燕，老师们笑着观看；夜晚，我一个人在树下静坐，月光如水，回忆如歌……

　　噩梦还没有停止，一天早上醒来，我的眼前白茫茫一片。跟校长请了病假，坐上公交车往城里赶。一路上，我的心一次次滴出血来。十年寒窗，终于工作了，还不能放过我吗？真的要惊吓我一辈子？干脆瞎掉算了……我不知道在跟谁对话，冥冥之中，我觉得世界荒凉一片。忽然想起中学时候学过的《生于忧患死于安乐》中说：故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。我还能在一番病痛之后迎来新的生活的吗？

　　就这样，虹膜炎老兄陪我参加工作，陪我结婚生子，陪我换了一个又一个单位。2010年暑假，我想破釜沉舟一搏，与虹膜炎老兄做个了断。几经寻访，找到一名眼科名医，准备手术。检查的时候，大夫告诉我情况不容乐观——视网膜粘连严重，已经钙化，需要手术切除。至于眼睛中的晶状体是否浑浊，视网膜是否萎缩，都需要再观察。时隔十六年，我已经不怕了。

　　躺在手术台上，我睁大了眼睛，忍受着也憧憬着，眼泪慢慢从两侧淌下来。这眼泪里有手术的疼痛反应，也有对过去的感伤。大夫帮我蘸去泪水，“没事，一会儿就好了。”我咬紧牙关，心里一阵暖流涌出。那时的心情与女儿出生时特别相似，我即将告别那层已经钙化的老茧，也即将看到一个新世界。会是怎样的结果呢？忐忑不安，却又义无反顾。

　　第二天，医生告诉我手术很成功。老茧切除了，晶状体不用换，视网膜没有严重萎缩……都是利好消息。我的生命一下子活了过来，压抑这么多年，原来是命运给我开了一个玩笑。我握着爱人的手，不知道应该哭还是应该笑……在生病的日子里，我庆幸自己没有一直沉沦下去，而是选择主动创造属于自己的教育世界。享受着教育生活的宽慰，享受着阅读的快乐，享受着写作的幸福，在每一个黑夜里，我写下源自内心的文字，一点点，一天天，敝帚自珍。

　　这十六年，正是我最好的青春年华。面对生活的磨难，我曾经忧郁过、沮丧过、彷徨过、愤怒过，最终发现这些无法真正让自己寻找到活着的意义。唯有珍视当下，负重前行，才可以走出命运的沼泽地。没有什么可以阻挡你的脚步，请相信有一种成长叫磨难，你我都可以穿越寒冬迎来生命的春天！