北京六环外的流浪生活

　　点击上方↑ “武志红”，看看有多少位朋友关注

　　文|陈沉沉

　　前段时间在微博上，一个短短十几秒的视频备受关注：

　　一个母亲年初六必须回城工作，三个孩子扯着她的衣角，尖叫哭闹，大喊“妈妈，你不要走，你不要走”。

　　短短7秒，画面令人心碎。

　　这就是留守儿童的现状。

　　过年，既有团聚的喜乐，随着而来的还有分离的疼痛，而他们从孩子从小就要承受，没得选择，即使哭喊，最后还是无济于事。

　　然鹅，在我搜索“留守儿童”这四个字的时候，意外看到一部纪录片：BiangBiangDe，名字很有意思。

　　在这部88分钟的纪录片里，看到的是与留守儿童对应的另一个世界——

　　跟随父母进城打工流浪，真实、残酷，也暖心。

　　chapter1

　　 “生存的人、生活的馆” 

　　来自国内不同地区乡村的孩子，他们在留守中长大，后来跟随进城务工的父母生活在北京城南的「霍村」——

　　一个外来务工人员聚居的村落。

　　务工的生活，他们在物质上还是相对满足，令人惊喜的是，精神上的关爱并不缺乏。

　　在社会帮助下，几位打工妇女建立了非营利性的「新市民生活馆」。

　　平常不上学的时候，孩子们喜欢去村子里的生活馆写作业。

　　有一天，公益组织来到这里开设了戏剧课，孩子们平淡的生活激荡起了小小浪花……

　　纪录片的主角史天保，袁欣媛等等都到了即将上初中的年纪，也是他们人生第二个叛逆期的开始。

　　在跟着父母的流浪的生活中，他们的经历着跟我们平常人一样的爱和痛——

　　对父母的亲疏爱恨，对友情的渴望……

　　但残酷的是，到了上初中的年纪，他们就必须离开父母，回到老家上初中。

　　因为在北京，他们没有学籍。

　　他们必须面对不断地「分离」，与父母分离，与好友分离，与熟悉的环境分离……

　　chapter2

　　史天保，伤人的道理

　　史天保，今年13岁，爸妈都在北京务工，他们一家三口住在霍村一个自建的屋子里。

　　因为妈妈在生活馆兼职，于是带他来参加每周六的戏剧课。

　　一次，他跟一个比他高的男生打架，面红耳赤的史天保当即被妈妈带到办公室教训：

　　“为什么不听话打架啊？”

　　“他骂你，我不打吗？”

　　“骂就让他骂！打架是好事吗？”

　　回家之后，妈妈还在训斥他。

　　史天保忿忿：“他骂你我就打他！”

　　“骂你别吱声，他就是骂他自己，这个道理你还不懂吗？”

　　妈妈的道理很对，但是天保却哭得很伤心。

　　不是因为别人骂妈妈，也不是因为脸被打肿了，而是妈妈并不理解他对妈妈的维护，以及妈妈对他有多重要。

　　别人骂妈妈，他可以挥拳头拼命；但妈妈骂自己的时候，就只能委屈到哭。

　　整个纪录片里面，史天保哭了许多次：

　　被妈妈骂，哭；

　　排练跟伙伴吵架，哭；

　　背台词背不顺，哭；

　　好朋友哭了，他也哭；

　　只有在离开北京回老家读初一的路上，他没哭。

　　也许是已经在路上了，事实无法改变；

　　也许是他周围所有同龄人都这样：到了年纪就要离开这里。

　　chapter3

　　袁欣媛：差一点的威尼斯公爵

　　袁欣媛，10岁，来自安徽。

　　妈妈离开了她和爸爸，而爸爸经常进城打工。

　　很多时候，她都是一个人在霍村的出租屋，

　　每天她都是最早去生活馆的，也是最晚离开的。

　　在莎士比亚那一场戏剧排练中，她每次排练都很用心，但一直都只是一个不合适的B角。

　　由于一位小伙伴回老家离开了剧组，角色需要重组，让她获得了一个A角——威尼斯公爵。

　　但可惜的是，排练了一阵，袁欣媛又被替换了。

　　原因是：服装码数太小，她穿不了。

　　后来，她被安排了去做道具管理。

　　看到这里，我以为她会是一个自卑、胆小、讨好的人。

　　就在影片播到小伙伴们最后一场排练时，导演却把镜头放在袁欣媛的身上，捕捉到令人意外的一幕，打破了我对她的刻板印象——

　　一个在观看排练的小女孩，顺手拿了一个男孩的悠悠球，作为道具管理的袁欣媛忙前忙后，但还是看见了，她伸手要回，小女孩紧紧抓着悠悠球，藏在身后，明显不想交出来。

　　袁欣媛对她说：放下，拿来，这不是你的知道吗？

　　小女孩说：我想玩。语气很委屈。

　　“等一下给你玩，经过别人同意才能玩，你去问一下那位哥哥给不给你玩。”

　　“他不借你玩你就不能玩，这是别人的东西，你拿走别人不知道，别人会很着急的，就好比如这是你的东西，我拿走，你愿意吗？

　　语气很平和，那小女孩不再动她的道具，也没有哭，只是走开了。

　　从这个对话可以看出来，袁欣媛对自己的工作非常负责。

　　并且她在拒绝小妹妹的时候，语气温和但坚定——“经过别人同意才能玩”“你拿走了别人会着急”。

　　她清楚自己跟别人的边界，也懂得平等沟通：是你的就是你的，是别人的要经过同意才可以拥有。

　　镜头里的袁欣媛，很多时候像个成熟的大人，排练时却是个享受玩乐的孩子，但同时也是个孤单的孩子。

　　跟生活馆的阿姨们一起逛街吃饭时，阿姨们问她：为什么不接妈妈电话？

　　她说：不想接，只会吵架，她又不回来。

　　五年前，妈妈在袁欣媛的面前打包了行李，让她不要出声告诉爸爸，当妈妈提着行李走的时候，欣媛还是哭了出来，爸爸因为担心女儿没有去追妻子。

　　五年了，欣媛没再见到妈妈。

　　她时常在生活馆站着望着窗外，若有所思，我想她大概是感觉热闹中还是缺了点什么吧。

　　妈妈为何离开，理由我们不得而知，欣媛对妈妈的恨不知道要用多少年去持续，或是化解或是加剧。

　　欣媛带着一起逛街的小妹妹去洗手间的时候，天保妈妈对另一个阿姨说：欣媛真好，（小孩）都找着她。

　　接着又摇摇头说：五年，连见都不见，太狠了。

　　chapter4

　　侯宇珠妈妈：

　　孩子和父母，人人平等

　　候宇珠的妈妈来生活馆跟兼职老师们道别，她要带女儿回老家上初中了，因为候宇珠在这里没有学籍。

　　一个老师建议她，候宇珠可以回去跟爷爷奶奶一起住，她跟老公在这边工作。

　　妈妈连忙反驳了：不行，孩子会恨我的。

　　妈妈补充说：

　　“我问她记忆最深的一件事是什么？她说三岁的时候，我扔下她在家里一个人。现在不陪着她，以后长大了她的心灵就越来越难探索。”

　　听到这番话，我对候宇珠妈妈充满尊敬。

　　妈妈想要陪伴在女儿身旁，因为参与孩子的成长，才有可能真正理解孩子。

　　她不希望孩子将来对她的心不是敞开的，而是关闭的。

　　妈妈，在乎跟女儿的关系。

　　候宇珠在戏剧里面扮演了一个公爵，她因此由内向不说话，渐渐开始愿意跟别人说话。

　　在租的房子外边，她跟弟弟一人骑了一辆单车，妈妈就在边上看着他们玩耍，候宇珠骑到妈妈身旁时，妈妈拦住了她：

　　“来跟妈妈聊聊天。”

　　“聊啥天啊？”

　　候宇珠妈妈对她说的话

　　让人有一种被看见的感觉▲

　　父母有平等意识，太难得了▲

　　候宇珠以前是被留守的孩子，后来被接过来北京生活在爸妈身边。

　　一开始很内向，后来在生活馆很多小伙伴一起，排练话剧之后，慢慢变得开朗起来。

　　对话中，妈妈看见孩子的真实变化，并客观地描述出来了，而不是去评价她，还告诉她，人人是平等的。

　　父母有这种自省意识，和平等意识，真的是孩子的福分。

　　chapter5

　　无论你是谁

　　演好自己生命的戏剧

　　纪录片后半段，戏剧导演郭婷看了孩子们排练的《孙悟空三打白骨精》后，逐个点评了他们，即使只是个报幕的角色，她发自内心地肯定——

　　“虽然袁欣媛只是拿牌子的小蜜蜂，但是看得出来，她是发自内心地喜欢自己的角色。”

　　“发自内心地喜欢自己的角色”，这句话我认为是对本纪录片最好的总结。

　　因为现在社会对留守儿童、城市农民工有太多的关注，但同时也有太多的标签——

　　农民工素质低、

　　留守儿童犯罪高、

　　留守儿童敏感，

　　留守儿童……

　　但这些标签，一棍子打死一群人，对他们每一个个体来说，并不公平。

　　而这部纪录片呈现的，恰好是留守儿童和农民工最真实的样子——他们真诚、勇敢、有哭有笑，面对残酷的现实有妥协也有坚持。

　　这些流浪在北京边缘的父母和孩子，其实，跟我们每个平凡人一样——

　　上演着自己生命的戏剧，用心扮演好自己的角色。

　　无论是主角，配角，或是报幕的小角，只要发自内心地喜欢自己的角色、投入其中，那么我们每个人，就是自己人生闪闪发光的主角。

　　作者简介：陈沉沉。一个即使在低谷期，也可以好好吃饭睡觉做家务的妹纸。