遥控器

　　1顾惜回到家时，天都完全黑下来了。沉沉的夜色，既像是教室里黑黢黢的坚硬黑板，又像是母亲那张森严厉色的脸。他掏出诺基亚的按键手机，看了看时间，傍晚7点28分。门内传来交谈声，似乎来客人了。他举起手，正作势要敲门，最终只悬在半空。这情形，让他想起突然被叫上讲台时，捏着粉笔对着满黑板不会做的数学题目瞪口呆的窘境。这次晚归还能找什么借口？留下来帮老师改作业？班级组织去后山郊游？老师留堂做一次突击的摸底考试？还是……他盯着自己因为打篮球而变得黑抹抹的掌心胡思乱想。他往肩膀上嗅了嗅，满身的汗酸味差点把他齁倒。“这还装个屁啊，用鼻子闻都闻出来了。自觉认错顶多又是吃几鞭子而已。现在家里有客人，当着客人的面，指不定被骂几句就完事了。”他咕哝着，脑海回响着妈妈骂过他的八百种“真言”，手在空中又迟疑了片刻，最后还是敲了下去。咚咚咚——“妈，我回来啦！”房间里诡异地沉默了片刻后，才传来回音。“乖孩子回来啦，我这就来开门啦！”“乖孩子？”顾惜心底有些发凉，这三个字妈妈可从来没对自己说过，他听到的都是“臭小子”“败家子”一类的字眼。从前这么晚回来，听到的第一句话肯定是劈头盖脸的“你个混账小子还知道回来啊！”门徐徐打开了，妈妈脸上罕见地堆满了笑容。走进客厅，顾惜看见了坐在沙发上的一个西装革履的中年男人。男人戴着一副大镜框的眼睛，花白的头发和这个老旧的房子倒是显得很搭配。男人上下打量了顾惜一会儿，才缓缓开口。“小伙子叫顾惜是吧，我是……”男人顿了顿，“我是你妈帮你新请的补习老师，你妈可关心着你呢。”说完他嘴角上扬，笑容耐人寻味。不知为何，此情此景，让他感到一丝不寒而栗。2“你是给我补习什么科目的老师啊？”顾惜语气轻佻，内心将这个男人看作江湖术士一样的角色。现如今太多不知道哪里冒出来的“教育专家”，在向父母兜售千奇百怪的教育工具。其实不过是披着知识分子的皮囊，做着诈骗分子的生意。“嗯哼？”男人似乎暗暗冷笑了一声，不予置否，转过身翻开公文包，“我能帮你补齐你人生需要学习的所有科目。”说完，男人从随身的公文包里拿出一瓶奶白色的饮料，打开后放在他面前。“喝下它吧，我从国外带回来的有助于提高智力的饮料。”“听陈教授的话喝了它。”妈妈在一边附和。空气中有一丝诡异的气息。顾惜看了一眼连标签都没有的饮料，又看看妈妈那不容置辨的眼神，感到有种被命令的感觉。这人是教授？一个教授来辅导我一个初中生？也罢，本来自己刚犯完错，也不好再和母亲对着干。再说，难道亲妈还能像新闻里那些酒吧捡尸汉一样给我下什么药吗？他拿起饮料，像是壮士饮酒一般豪爽地一饮而尽。“感觉没什么不同嘛，味道就跟花生奶一样。”他砸了咂嘴。三个人又接着聊了聊学习上的事情。顾惜作为一个连自己座号都考不过的学渣，对于功课自然是一问三不知，但是，他还是极力在妈妈面前装出自己学了些皮毛的样子。“我最差的是数学，那些几何证明题呀，一看我就头晕，那次老师叫我上黑板，我……我举着粉笔，粉……粉笔……”话说一半，顾惜便倒在沙发上一睡不醒。而这一切尽在“教授”的预料当中。“可以开始了。”教授说完，和母亲一起把顾惜酸臭的上衣扯下。“这混账小子，又跑去打篮球打到天黑，也不早点回来帮忙做做家务……”随后，教授将细如绣花针的三个芯片，顺次植入顾惜的脑神经、颈神经、和脊神经。几乎不到十分钟，教授就完成了他的手术。“超微创手术，不留一丝痕迹。有了这三个芯片，以后你儿子不光会对你言听计从，还将拥有一个开挂的人生。当然，你得记得收好这个——”教授将一个小遥控器交到顾惜母亲手里，遥控器的背面贴有一个数字“3”。“孩子的思想是幼稚而脆弱的，所以我们做父母的要对他们的人生进行全方面的把控！”3翌日天刚蒙蒙亮，脑海便有一个闹钟在急促地催他起床。他揉着惺忪的睡眼看看时间，指针不偏不倚正好指在六点钟——这可比平时妈妈叫他起床的时间要早了半个钟，比手机的闹钟更早了40分钟。他本想再睡半个钟懒觉，身子却不受控制似的，猛然一个打挺坐了起来。“奇怪。”他咕哝了一句。洗漱完毕后，从来不动手做家务的他，竟然能熟练地热好牛奶，还做了两份青葱煎蛋下面。等他做完这一切，妈妈忽然从房间门后冒出来，脸上净是满意的表情——她一直躲在房间里偷偷观察着顾惜。顾惜出门前，甚至还学日本人那样子，向着妈妈来了个90度的鞠躬。“我去上学了，再见妈妈！”“乖，记得准时回家。”去了学校，顾惜才发现早上的一切还只是开始。到了学校后，他发现他一切都在以理想中的方式在进行着。听起来或许奇怪，准确来说，他不光不能控制自己去做什么，而是连自己去想什么都不能控制。像是按程序行动的机器人。到了学校，他不再想去看同学用智能手机玩“王者农药”的激烈战况，也不再想去看什么NBA直播，更不再想去找哪个班的妹子聊天。脑海唯一的念头，就是一屁股钉在座位上老老实实做功课。除了上厕所，他几乎就找不到理由离开座位。“你怎么啦？什么时候我们的浪子顾惜都良心发现，想做个认真学习的好学生了？”唐小昕过来，习惯性地用手指在他耳垂上温柔地摩挲了几下，“今天一整天都怪怪的，也不来找我聊天，你怎么啦，昨晚又被你妈教训了？”“我只想认真地学习，谁都别来打搅我。”顾惜头也不抬地回答。“你怎么啦？说好下午去后山看日落的，你不会忘了吧？”唐小昕紧紧盯着他的脸，那点缀着长长睫毛的两个眼帘，不时如公交雨刷一般有节奏的刷过澄亮的眼眸。“走开！”顾惜粗暴地打断她。“发什么神经呢你。”唐小昕被吓了一跳，表情委屈。今天班里几乎所有人的搭讪，都被他这样一口回拒。放学后，他背上书包就回家，犹如列车执行时刻表一样按时回到家里，敲响了家门。“妈，我回来了！”回到家的顾惜像是播放录音一样，跟妈妈汇报一天的学校生活。汇报完后，还抢着帮妈妈洗衣做饭做家务。在睡觉前，顾惜还给操劳了一天的母亲按摩，打热水洗脚。顾妈妈看着自己的孩子变得这么听话，笑得眼睛都眯成了一条缝，眼角有丝丝泪光在闪烁。她将遥控器紧紧捂在胸口，看来这一切努力都没有白费，陈教授的方案成功了。4就在一个月前，顾妈妈可为顾惜操碎了心。第二次月考的成绩下来，顾惜成绩排名班里第45名，倒数第7名。这成绩，甚至比班里的体育特长生胡志气还要差。家长会上，看着尖子生的父母昂首挺胸地坐在第一排，和班主任卢老师海阔天空地聊天，聊明年志愿填什么高校，自己却只能安安静静地猫在最后一排，和胡志气的糙老爸尬聊。最可气的，是连他听见顾惜都免不了奚落两句。“你就是顾惜妈妈啊，你家顾惜可整天跟我们家志气一块打球呢，他球打得不怎么样倒是算了，没想到文化分还考不过一个体育生啊。”自从丈夫五年前患了癌症离开后，她好不容易从强势的婆婆手里争取到顾惜的抚养权。儿子能不能培养成材，已经不仅仅关乎母爱本身了，而是她作为一个女人，能否在婆家那一堆伪善的亲戚面前立足的尊严问题。再说，人在付出时多少都会顾忌到对方的回馈，因而任何一种爱，都不可能是完全无私的。气归气，可是她对顾惜是招数用尽了，不让他用智能手机，限制他的零花钱，强制他上各种补习班。可是他就是劣性不改，整天不是泡篮球场、泡奶茶厅、泡网吧、就是泡女生。听说最近还和一个叫唐小昕的女生挺暧昧。“孩子不听话，很多时候就是被其他孩子带坏了，比如胡志气和唐小昕。”怎么办呢？在走投无路的时候，一个陈教授给他推销了一个“楚门教育课程”。这种方法是在孩子的身上植入能控制行为和思想的芯片，据说这芯片里记录和整合了几乎所有乖孩子必备的行为模式，通过模拟计算，控制孩子去做最正确的思考和行动。“就是价钱有点小贵，购买基础服务需要4万块钱，包括智能模式和自由模式两种。需要其他功能，您就需要额外购买添加服务，每种技能服务一万块钱。当然——”他停顿了一下作为强调。“我们有一个月免费的试用期，期间孩子有任何问题，我们担负全部责任！”陈教授说完嘿嘿笑了两声。当然，其实他并不担心顾妈妈会拒绝，更不会担心顾妈妈讨价还价。毕竟，大部分的父母在养育孩子的问题上，比瞎子都要盲目。“什么是添加服务？”顾妈妈已经心有所动。“添加服务的话，比如监听服务，你可以随时随地监听孩子的情况；还有运动技能服务，那您的孩子可能就是下一个乔丹；还有声乐技能服务，那您的孩子可能就是下一个贝多芬。如果您全部技能服务都购买，那您的孩子可就成了人中之王了！”“那有别的孩子用过吗？”顾妈妈思索片刻后问。“那当然，为了不让孩子输在起跑线上，其实好多高考状元就是使用了我们产品才取得的好成绩，只是他们不向媒体高调宣传而已。你以为他们家孩子真的有多了不起，肯为孩子多花钱就能把孩子直接放到终点去，你的孩子也能做到！”陈教授语气果决，终于让顾妈妈打消了怀疑。“既然是免费试用一个月，那我给孩子试用一下也无妨。”“那我们约定在明天傍晚，在您家里见面。”5试用期刚过，还没等陈教授找上门，顾妈妈就先找到陈教授正式续费了。这半个月，顾惜脱胎换骨，成了老师眼里的好学生、家长眼里的大孝子。他听话地断绝和所有“狐朋狗友”的联系，每天按照她的计划做一切事情。而自由模式，顾妈妈几乎忘了它的存在。最重要的是，他的成绩在半个月里突飞猛进，在上个月月考陡然蹿升到班里第二名。顾妈妈本想借此奚落回胡志气的爸爸，不料被这个油腻的男人一口回怼。“我们家志气是体育特长生，文化分比你儿子差一点正常的。有本事你拿你家孩子跟志气比比体育，他能甩你家顾惜八条街！”想到他那揶揄的口气，顾妈妈就气不打一处来，再加上近来班主任也说顾惜最近确实太过于沉迷学习，业余时间几乎就没出过教室。所以她今天不仅正式购买了陈教授的教育课程，还忍着痛一口气买下了监控服务、运动技能等好几个服务。“我买运动技能给我家顾惜，看你以后还跟我逞什么能！”顾妈妈咬牙切齿地说。顾妈妈一番冲动的好意，让顾惜每天忙的不可开交。为了让购买的各项技能能够“买有所成”，顾妈妈不得不给顾惜报上各种各样的补习班和兴趣班。放学后，顾惜在“生物钟”的驱使下，必定会去最爱的篮球场上鏖战一番。可是不知为何，从前视篮球如生命的他，却再也感觉不到篮球的乐趣。他感觉自己就像一个被上了发条的玩偶，在机械地重复着运球突破，急停跳投这些曾经让他热血沸腾的动作。运动完后，他还得赶去各种钢琴班、美术班、音乐班。疲惫不堪地回到家后，经常已经是晚上八九点钟。因为太累，有几次甚至站着都睡着了。可是就算再累，他也还记得要给母亲按摩洗脚，毕竟，那是为人子女应该做的。这一切，顾妈妈虽然疼在心里，但是她也还是坚持这么做，毕竟——这是为了你好啊！顾妈妈的努力并没有白费，在寒假来临前，顾惜的成绩已经跻身全级的前三名。除此外，他还是一个“琴棋书画体”样样精通的全才，任何家长看到他，都不免感慨一句“顾妈妈家的孩子怎么这么听话啊。”每次听到这句话，顾妈妈感觉自己生活都充满了希望。6春节的到来，为顾惜枯燥乏味的生活带来了一丝生意。年三十这天清早，顾妈妈为了慰劳顾惜这几个月来的辛苦，破例为他开启一天自由模式。“出去找同学玩会儿吧，早点回来吃年夜饭，今晚你奶奶要来看你，到时可得给你妈妈长点脸！”在母亲的手指摁在“自由”两个字上时，顾惜感觉自己像一个不倒翁被抽离掉重心一样，轰然倒下，摊在沙发上。他想到的第一件事，就是拿起手机打电话给唐小昕。电话响了许久许久才接通。“喂，小昕，好……好久不见。”他嗫嚅着开口。“什么好久不见，我们在学校不是天天都能见到吗，只是你从不理我，自从你变成了学霸，都不理我这种学渣了。”唐小昕语气冷淡而又带着戏谑。顾惜顿时感觉到鼻翼间有股酸酸的气息在游走。“你……下午有空，去学校后山看日落吗？”“呦呵，大过年的还劳你大架请我去看日落，我可受不起。”“你不答应也不怪你，我知道我当初爽约了，我活该，我……”顾惜变得语塞。唐小昕不知道他为什么变成那样，他自己更不知道。一阵沉默过后，电话里传来回音。“五点半，我在老地方等你。”这老地方是学校后山上一块鲜有人至的大石块，是看日落绝佳的好地方。顾惜提前了半个钟到那里，发现唐小昕已经等在那里了。节日的喜庆随着暮色降临而渐浓，但此刻都已不在他们的眼中。他们在那块静静伫立的大石头上，朝着西方静静地坐着，静静地望着铺天的霞锦。对于诉诸感情来说，语言反而是最无力的工具。哪怕一言不发，唐小昕也知道从前的那个顾惜已经回来了。那个众人眼中的天才，永远不是她所相知的那个他。顾惜告别小昕回到家，天已经完全黑下来。敲开门，本就不大的房子里挤满了各色各样不相识的面孔，他们都是被顾惜妈妈请过来的。脸色阴沉的妈妈和笑脸盈盈的亲戚们备好了饭菜，已经等候多时，房间里的气氛宛如冰火两重天。“你还知道回来啊！”妈妈极力压抑住愤懑。在她看来，婆婆和亲戚们的笑简直是对她没有教育好孩子最大的嘲讽。“没关系没关系，小孩子都贪玩。来来来，收下奶奶的红包。”顾惜奶奶将红包塞进他手里。“快谢谢奶奶！”顾妈妈说。“谢谢。”顾惜语气冷淡，看妈妈的眼神带有丝丝恨意。这自然逃不过母亲的眼睛。“说这些就够了？不用祝奶奶新年快乐？”顾妈妈辞色严厉。顾惜依旧无动于衷。“算啦算啦，都自己家孩子，不用注意那些繁文礼节。”奶奶说。“不行！”顾妈妈喝令，偷偷拿出遥控器，按下训诫模式。“快跪下给奶奶行礼道谢。”顾惜霎时感觉自己如同被拧紧了发条的玩偶，扑通一声跪在地上，把在场所有的亲戚都吓了一跳。“谢谢奶奶，祝奶奶长命百岁，寿与天齐！”说完，他恭恭敬敬地磕了一个响头。奶奶表情先是惊讶，随后脸上便漾开了花，咧开嘴笑起来，露出一嘴金灿灿的镶金牙。她连连称赞顾惜是好孩子，还称赞顾惜妈妈真是教子有方。“你们几个都好好学学，看看人家顾惜妈调教出来的孩子多听话！”一整晚，顾惜逢长辈便下跪行礼，让顾妈妈赚足了面子。顾妈妈挽着婆婆的手，不住地倾诉自己几年来呕心沥血的付出，引得大家也是由衷地感慨养育子女的不易。哭诉物质和精神的双重付出，却总是换不来子女的体谅。7年初五，送走了婆婆，顾惜妈妈由衷地叹了一口气，差点因为大意搞糟了所有计划！她通过遥控的监听回放功能，知道顾惜又去见了那个唐小昕。又是她，顾妈妈早就听说过这个唐小昕。她的父亲年轻时就是个游手好闲的人，不务正业，染发纹身，穿着花里胡哨的衣服去弄什么摇滚乐队。果然有其父必有其女。顾惜本来就是好孩子，就是被这些不良学生给带坏了。不行！她拿出遥控器，拨通了陈教授的电话。“陈教授，我能不能取消那个自由模式，你退回一些钱给我就行。”顾妈妈觉得这就好像特斯拉汽车的自动驾驶功能，简直是多余的，孩子就好像汽车，没有父母引着，早晚得出车祸。“哦？当然可以取消，但是没必要为那点钱取消这么重要的功能嘛，你说……”“重要？我觉得那个功能简直是多余的，用了它跟没用又什么区别，既然没区别，那我要它干嘛？不如用多花的那点钱给他多报两个培训班。”“您再考虑考虑，自由模式取消后有可能出现不可控……”“不用多说了，我现在就要取消它。”顾妈妈打断他的话，以她经验看来，这不过是商人为了蝇头小利的借口而已。“那既然如此，您后果自负。到时候我把两万块退给您。”“两万块，不是一万块吗？”“哦，这个的话——自由模式的价格要比其他所有功能都要贵。”“最没用的功能键最贵，真是奇葩！”顾惜又回到了属于他的天才生活中去，唐小昕再见他时，只一眼，便知道他又不是那个他了。她到处找人哭诉顾惜一定是被她母亲催眠、下蛊一类的话，大家反而嘲笑她是疯子，讥讽她是得不到就诋毁天才的小人。她对此无能为力。很多人会吹捧那个神话一般的顾惜，但他们只不过是爱他天才的光环罢了。爱慕不一定都是爱，也有可能仅仅是一份虚荣。8礼台上领导的数目就和礼台的台阶数一样算不清。顾惜的班主任卢老师，此时正慷慨激昂地发表着他对于顾惜呕心沥血的栽培，以及对教育事业无限的热忱。台下学生们穿着统一的白色校服，看起来都昏昏欲睡。大家整齐列队在广场上，乍一看去，像是一个个捏好后整齐摆在大蒸笼上，等待进炉的馒头。还有许多市教育局的领导，电视台的媒体，顾惜的亲朋好友，每个爱子心切的父母，甚至那个不知是商人还是教育家的陈教授都穿着笔挺的西装矗立在密密麻麻的人群里。陈教授手里甚至还拿着一个标着“3”的新遥控器，看来是打算趁此机会好好推销他的产品。一人得道，鸡犬都能升天，何况是人。顾妈妈做梦都想不到，自己会迎来这么一天。在刚结束的，被称作和高考有极高契合度的一模上，顾惜击败了省内所有高校的学生，摘下全模第一的桂冠。再加上他各种音乐比赛，绘画比赛，体育比赛拿奖拿到手软的记录，不用等高考，已经有国内外众多名校向他伸出了橄榄枝。天之骄子的称呼，在他面前都显得逊色太多。这下哪怕连胡志气老爸都五体投地了，一个劲埋怨自己的儿子不成器。倒是学渣唐小昕的父亲表现得很淡然。“真希望你们家小昕能学到顾惜的长处，将来光宗耀祖，不过呀——”顾妈妈趁机眼神轻蔑地眺了唐小昕一眼，“看来是没机会了。”唐爸爸依旧很淡然，要是年轻时候，估计他都得跟对方掐架了。自从有了小昕，他戾气全无，甚至洗去了所有喜爱的纹身，只留下她们母女的名字在手腕上。“每个人都有属于自己的人生，并不是人人都应该为了名利去忙碌终生。小昕虽然是我生的，但不是我们夫妻的私人财产，她没必要活在我们父辈的阴影之下。”唐爸爸说完，用粗壮的手臂挽住了唐小昕窄小的肩膀。“切——”顾妈妈不屑一顾。“下面，我们有请顾惜的母亲为我们传授她育儿的经验，掌声有请！”顾惜妈妈在万众注目下，脚步颤颤巍巍地走上一阶又一阶台阶。她从来都不敢想，自己能在这种千人瞩目的舞台上发表演讲。一番客套话过后，顾妈妈开始讲述大家都万分期待的育儿秘诀。“我培养我乖儿子的秘诀就是……就是……”她嗫嚅着，想说什么，才发现头脑一片空白。尽管儿子在她的庇护下功成名就，但是属于她的记忆，属于作为母亲这个身份的独特记忆，却宛如白纸一般。在拥有那个遥控器之前，她的孩子和别人家不成器的孩子有什么不同呢？那她能分享什么秘诀？告诉他们买个遥控器就行了？哪个父母能把孩子的整个人生都握在手里任他们把玩？那算是孩子的人生吗，还是父母把孩子当成临摹自己人生的试纸？她甚至连一点能拿出来谈的美好记忆都所剩无几，整天疲于应付工作，甚至连跟孩子吃一餐饭的时间都很难挤出来。冷场了好久，顾妈妈只能用自己职场经验养成的职业客套话圆了过去。轮到主角顾惜登场了，作为成功者，他有义务为大家分享他的成功经验。他上台接过母亲手里的话筒。“我……我……我成功的经验就是，每天6点准时起床，然后刷牙洗脸，做早饭，7点准时到学校，上课认真听课，下课看书做作业，内急就去上厕所，一直到5点放学，一个小时做运动……”顾惜把每天的行程一遍又一遍地重复，就像他每天重复给妈妈听那样。一遍又一遍，直到台上的领导和台下的学生都发出哄堂笑声。顾妈妈在旁边感到无比羞耻，却不知道该如何是好。只能拿出遥控器乱按，上面有十多个功能键，她甚至连训诫功能都按了，却丝毫作用都没有。“按自由模式！”陈教授踉踉跄跄地冲上来，语气窃窃地说。顾妈妈呆立在一边，“我……我早就取消这个功能了啊。”陈教授这才想起来，摊手哑口无言。“那……那顾惜你就和大家说两句感谢的话就行了吧。”卢老师在一边努力圆场。顾惜听完后呆立片刻，似乎想起了什么，忽然扑通一声跪倒在顾妈妈跟前。“谢谢妈妈的养育之恩！”说完朝着地上恭恭敬敬地磕了一下响头，引得众人一阵惊呼。正转身打算跟卢老师磕头道谢时，顾惜不小心一个踉跄从礼台上滚落下去。人群顿时又是一阵惊呼。顾妈妈大叫一声“儿子”便疯了一般冲下去，不小心将手里的遥控器甩出去摔了个粉碎。滚落到人群里的顾惜摔得头破血流，一条腿也摔瘸了。唐小昕见状，疯了一般冲过去搀扶起他。“你没事吧，顾惜！”她急得眼泪直打转。“我要感谢大家……我要感谢大家……我要感谢大家……”他嘴里一直重复念叨着，一把推开唐小昕和周围的人，一瘸一拐地朝着楼梯上走去。他眼神里空洞无物，木木然向上走去，每爬上一级台阶都重重地跪下，再重重地磕一下响头，“咚”的一声闷响，让人感觉大地都跟着颤栗了一下。他爬了几级又被绊倒滚回到原地，但是他毫不气馁再次往上爬，一遍遍地摔倒，一遍遍地爬。陈教授看着眼前的一幕，默默地收起了新遥控器。在场所有人都被这位天才的愚蠢行为惊呆了。他就像推着巨石上山的西西弗斯，停或不停都像是个悲剧。他又像一个不断经过原点的钟摆，一直经过原点，却再也无法回到原点。