对门家年近70岁的老奶奶，每次从乡下赶来看望儿子一家人，住不上几天，她便愁容满面一步一回首低泣着离开儿子的家。一次，我于心不忍，拉住老奶奶在我家停留片刻，想给她一丝安慰。谁知，我夸她儿子一家人不错，她却不停地重复说自己：“都是我错了，都是我错了，我怎么尽给他们添乱……”
一天傍晚，对门来我家下围棋，下着下着我把话题转换到他的母亲身上。对门一听我说到他母亲，他重重地叹了一口气，像似在感慨“清官难断家务事”。在对门无奈地叙说中，我了解到对门一家和他母亲的一些生活细节。
原来，对门是个大孝子，他隔三岔五去乡下带母亲进城。可母亲是个闲不住的人，一进儿子的家，就唠叨个不停，要不就做个不停。本来城里的小家家务活就不多，一会儿就被她忙完了。她忙完家里的，又忙着室外的。扫楼梯，弄出声响，扰得左邻右舍无法午睡，弄得儿、媳出门道歉。儿、媳一次次劝她别忙了，可她一次次听后，又忘了。最令儿、媳无奈和心急的是，让她在家看看电视或晒晒太阳，她就是听不来，独自一人跑去孙儿的幼儿园接孩子。若是接回来，倒也罢了，可她开始几次去接孩子，自己却迷了路，惊得一家人四处找。最让儿、媳难堪的是，老奶奶夜间睡眠易醒，她时常轻手轻脚摸去儿子的房间，帮儿、媳掩好被角，一次吓得媳妇大声惊叫，开灯才发现，老人一身哆嗦，对儿子重复说着：“儿时，你总爱蹬被子，妈不放心，只想帮你掩好被子！”
听着对门无奈地叙说，我被老奶奶点滴母爱的细节感动得双眼湿润，同时，我也想到了我的母亲每次进城来的情形。虽说，我的母亲没有老奶奶爱的举动那么夸张，但一次次我同样拒绝了母爱，无声无息地伤害了母亲。母亲一次次从乡下来，满脸欣喜地为我们带来新鲜的瓜果蔬菜和草鸡蛋，而我却不领情地责怪母亲，这些东西城里不稀罕，以后甭带了。母亲被我责怪得无声地低下头。一次次她想要去幼儿园接孩子，却被我无情地阻止了，害得她背着我们偷去幼儿园，趴在临街的幼儿园窗户挨个寻找孙子的笑脸。
我和对门交流了两位母亲进城来的细节，我们像遇到了知己。沉思后，得出共同的感慨———是我们错了，我们无情地剥夺了母爱的权利，一味地以为自己长大，再无需母亲的爱，甚至嫌弃母亲的爱有些碍手碍脚，丢人现眼。其实，在母亲的眼中，我们永远是她们的孩子，永远应该接受母爱的光照，直至她们的生命终息。
于是，我们进一步探讨，如何化解我们成人后所面临年老母亲所施予母爱时的矛盾？唯一良法——给母爱留有余地，给母亲留有足够大的爱的空间，这样母亲才会爱得释然，我们也才能从品味母爱中感觉到这是一种爱的回馈——真正地孝顺母亲！因为在母爱的生命中，从来就没有年轻和衰老之分，母爱在年轻的母体中是一团炽烈的爱，在年老的母体中依然是一团炽烈的爱。其实，对于我们品味母爱的差异，改变的不是母爱的方式，母亲自始至终全身心爱得忘我；改变的是我们的心态，认为母爱的方式不适合我们长大的年龄。
让我们试着在母亲面前做一个永远长不大的孩子，自然我们也会渐渐还原母爱的空间——给母爱留有余地，让母亲爱得释然，我们被爱得轻松……