第一次见到她是在深秋，满眼都是飘零的落叶，我的心也如季节一样渐渐凉了。
当我把苦恋了三年的阳正式推到我父亲面前时，母亲对于眼前这个出身农村的苦孩子没有半点好感。那时的阳又黑又瘦且极不擅言辞，母亲冷冷的，只有一句话：“你们死了这条心吧！”
那段日子我在母亲的泪水和唾沫里漂浮。阳很固执不肯退半步，常常在星期天坐上一小时的车赶来，在母亲白眼的探照之下看看我就走。
我心中很苦，一边是生我养我的母亲，一边是疼我爱我的恋人，都无法割舍，常令我心烦意躁。而阳居然求我一定去趟他家，他说就做好朋友吧，他母亲从来没有走出过大山，没见过城里的闺女，我就算了却她的一段心愿吧。
我知道阳很心疼他母亲，他母亲很苦，没念过书，自己的名字也不会写，3岁死了娘，13岁死了爹，没有依靠，孤苦伶仃，靠自己的刚毅撑到19岁，招了个老实的穷后生上门做女婿，成了家，仍受村里人欺负，有一次为争水，被村支书的儿子打破了脑壳，血流了一地，没有谁出面讲个公道……
看阳讲得动情，我心里也难受，去就去吧，算是去看看他那苦命的母亲。
阳的家里很穷，但我没想到会穷得如此彻底：几间土砖屋空荡荡的，只有两张床，一张方桌，四条长凳，两个斑驳得如同出土文物似的屉柜。
阳的母亲并不如我想象中那么瘦弱：黑黑红红的脸，矮矮壮壮的身体，粗粗大大的手脚，浑身散发着阳光和土壤的气息，惟有从她已斑白的头发中能寻找到几缕辛酸与艰难。她的嗓门又高又亮，隔了几间屋子都能听到她与阳说的“悄悄话”：“这妹子生得好，水葱似的招人疼。”
晚餐很丰盛，鸡肉、鳝鱼、豆腐摆了一桌子。我最喜欢吃那碗用茶油煎得又香又焦的大鳝鱼，可我不太会吃，桌上的骨头依然是一条鳝鱼模样。阳笑我不会吃，把又香又酥的骨头扔了，倒是她护着我：“骨头刺口，她又没吃惯。”阳便撕了鱼肉夹给我，自己嚼骨头。
农村的夜晚很静，能听得见树叶落地扑扑的声音，山里冷得早，秋虫早已噤声。我的身体一直较虚弱，一年四季手脚冰凉。我悄悄上床，惟恐把早睡的她吵醒了。被子里暖烘烘的，我没想到，她竟然摸索着抱住了我的脚，用她那粗硬而温暖的手掌抚摸着我：“哎呀，这么凉。”我能感到她手掌上一条条凸起的纹路，似老松树的皮，“我的手割人吧？”也许是我羞涩的缩脚让她误会了，她一把把我冰冷的脚紧紧地搂在了她柔软的肋下……
那个夜晚我睡得很沉，梦里尽是五彩缤纷的落叶如蝶一般憩在我的身上、脚下，温暖而清香。
后来，我找了一个适当的机会，把暖脚的故事讲给母亲听，母亲听了半晌无言，只是长长地叹了一口气。从此以后，再也没见过她对阳白眼相加了。
也许母亲更理解母亲吧，也许母亲也有了一份感动吧，叶落虽有声，深爱却无痕啊。总之，一年以后，那个秋夜替我暖脚的粗朴的农妇真的成了我的婆婆。