这是一条无名的短马路，在北京市区交通图上找不到它。马路左侧，一幢幢高楼比肩耸立；右侧，几乎完全被一座仓库的围墙占据。在围墙沿河畔转角处，有一间只能算做是房子的建筑。房盖是油毡纸的，窗上无玻璃，木条十字交叉钉着蓝塑料布。
那“房子”里住着一对儿外地来的乡下夫妻，他们在那里为北京人弹棉花，已在那儿住了五年了。
他们有一个女儿，两岁。在乡下由他们的父母轮流抚养着。
春节前，他们原本打算回乡下去与亲人们团圆的。活儿积压得多，就日夜突击地弹。最后一件被人满意地取走了，这一忙完，才想起今天是除夕呀！
女人说：“你什么也别管了，该收拾的我收拾，快去买晚上的火车票，咱们得争取初一这时候到家是不？”男人带着一头一脸一身的棉絮，匆匆地出了门。
他回来时，女人什么也没收拾，在床上酣睡着。那是一张旧单人床，加宽了一块板，用些砖垫着。这几天，女人感冒没有好，她的睡状，像个困极了的孩子。她的一只手臂垂在床下，一条腿也垂在床下。而且，脚蹬着地。仿佛那只脚在酣睡的情况下还使着劲儿似的。显然，男人刚一走，她就那样子扑在床上了……酣睡着的女人，两颊绯红，口水从她半张着的嘴角流在枕上。男人俯下头去，用自己的脸颊去贴女人的脸颊。女人还在发着低烧，并没被她男人的脸颊贴醒。她也和他一样，满头发满脸都是棉尘。这使她的头发和眉毛看上去像是灰白的。然而女人毕竟才26岁，又是少妇，女人味儿是棉尘所无法消减的……
终于的，他忍不住双手捧着她的脸颊，用自己厚实的双唇严密地封闭住了他女人的嘴。女人一时喘不过气儿来，便醒了。她用手背抹了一下嘴角：“你真烦人！我怎么这么没出息呢？怎么什么也没收拾就睡过去了呢……”
男人说：“今天，咱们……走不成了……”说得吞吞吐吐。
女人这才将目光望向男人的脸，自己脸上的表情顿时起了变化。
“你哭过？”
“没……没有……”男人掩饰地将头扭向一旁。
“你明明哭过！咱们今晚怎么走不成了？你把买票的钱丢了是不是？你倒说话呀！”女人急了。
“没丢没丢！今天的票卖光了……”
“你骗我！”女人的眼里也出现泪光了。三百多元对于他们是一笔大钱。女人没法儿不急。
“没丢就是没丢嘛！哎，自打咱俩结婚，我什么时候骗过你呀？”男人赶紧掏出钱给女人看。
女人放心了。但有家难回的失望使这年轻的乡下女人一时怔住了。
“有明天的票……可我没买，明天都初一了，春节主要过的不就是三十和初一嘛。初二下午才到家，咱俩还不如不回去了……就在北京过春节吧！咱俩还没在北京过一次春节呢……”
女人忽然双手捂脸哭了。一年十二个月，天天弹棉花，盼就盼回家过春节啊！这当女儿的女人太想她的爹娘了！这当母亲的女人太想她的女儿了！比以往任何时候都想……但，她男人的话也有一定道理呀！
男人走到她跟前，将她的头连同她的上身搂在怀里，以哄孩子那种语调说：“别哭哇！五年里，咱们不就是这一个春节没能及时赶回去么？听话别哭！再哭我可不高兴了！”
女人不哭了以后，男人用半截铅笔在一页纸上写着什么。他将那页纸递给女人看。女人走到桌前，拿起铅笔划去几个姓名，添上几个姓名，更改了一些姓名后的数字……
再以后，他们点了些钱，揣了那页纸，都顾不上换身衣服，双双赶往邮局。那时已经四点多了，他们怕邮局提前下班，很快地走。汇完了款，女人还想往家乡打长途电话。邮局工作人员此时已经往外拎邮包了。男人看了一眼电话，脸上显出为难的表情来。邮局人员说：“打吧打吧，有多少话只管说，我们等。”很少被这么和气这么友好地理解过，这话使夫妻俩心里暖烘烘的。
再回到“家”里，夫妻俩就开始收拾。乡下人也保持着干干净净过春节的习惯！家是哪儿都收拾干净了，夫妻俩的脸，却快变成黑人的脸了。
她说：“无论如何也得洗个澡。”
他说：“对！咱们也享受一次，去桑拿！”
于是妻子接着水管子里的凉水绞了把毛巾，马马虎虎地擦了擦自己的脸，也替丈夫擦了擦脸，就赶紧和丈夫出门了……
当男人换上带去的一身崭新衣服走到外边时，他几乎不敢认自己的女人了———坐在长椅上望着自己的那个女人，真的是妻子么？她头发湿漉漉的，她脸儿红扑扑的，她整个人看上去水灵灵的。她的眼睛好明亮，仿佛她连眼睛也用香皂洗过了。他看着怦然心动……
在回家路上，男人向女人坦白：其实除夕的列车票最好买了，但他太希望能和她在北京过一次春节了！尽管他也是那么地想家，想父母，想女儿……
他问：“我是不是做得不对了呢？”她叹了口气，依偎着他，有心责备，又那么地不忍……
一回到“家”里，天已经黑了。她翻出新褥单，新被罩，新枕套，一一换上。于是他们在北京这个寒酸简陋根本没个家样的“家”，竟也渐渐充满了家的温馨……
五年多的日子里一直以蜡烛照明，一只破箱盖上的蜡烛快燃尽了。男人想起了什么，伸手从房顶吊着的小篮子里取出了一个报纸包儿。打开来，是一对红烛———比较粗的一对红烛，他有次花五元钱买的。为着这一天，他其实早就在预谋了。
女人说：“两支都点上吧。”他就将两支红烛并列着点上了。
在两支烛光的交相辉映之下，在喝了几口酒以后，女人的脸越发显得娇俏了……
当中央电视台的春节联欢晚会开始在电视里播映时，这一个男人和这一个女人早早地睡下了。他们不看晚会，因为他们没有电视。
没音乐，没相声，没歌曲，没广告介绍，没名人与主持人或名人与名人的侃侃而谈，在寂静之中，在人类已燃用了几千年之久的蜡烛的光耀之下，只闻一个男人对他的女人的昵语，以及她的唇贴着他的耳对他说的话……
在北京，在这间半合法半不合法的小“房子”里，在静悄悄的氛围之中，在吻合着的烛的光环的照耀之下，那男人和那女人的爱，是他们自己为自己举行的庆典，是他们除夕夜至高的享受……