五一劳动节，回老家看母亲。
母亲失忆了，近十几年的事情基本上忘了。一到家里，母亲就问我:你还在教书吧？孩子该上学了吧？我一一回答，尽管过一会儿母亲还要问，尽管一下午要回答七八次。今天我突然发觉我很幸福，你看，母亲对儿孙们的无限关心都在重复的询问里。或许，如果我长期在母亲身边，面对这种问话会有些麻木，但此刻我却分外快乐，因为我感受到母亲一下午五六次询问，就是表达了五六次的爱;更重要的是，我五六次重复答案，母亲得到了五六次的安慰和幸福。
父亲去世这么多年，母亲一直处在孤独之中，和儿女们交流让母亲有了安慰，但失去丈夫的痛苦，我们儿孙们如何弥补得了？今天我回来了，母亲提起父亲，话竟然如此简洁，没再重复。母亲望着我，带着颤抖的声音:“你父亲走了这么多年，连个梦也不给我一个，是不是他一个人过得好，不想家了？”听到这话，我不知如何回应，只能把目光从询问的眼神里移开……
记得父亲健在时，母亲常说父亲这没有做好，那没有想到，但一边说一边又为父亲端来洗脚水，让他洗却一天的疲劳，再把洗后浑浊的水端出去倒掉。如今，听到母亲的问话，我懂了，母亲是失忆的，刚才说过的话就记不得，近十几年的事情，除了父亲去世，基本上都已忘却，我如何能相信父亲真的没有回来过？也许在母亲的梦中父亲总是出现，就像母亲一下午问我五六次一样，而第二天一早，母亲又忘了。
母亲不断地问今天几月几号，然后又说:“我当是暑假哩。”三嫂子在一边笑道:“你就想到暑假。”母亲知道自己又记错时间了，有些难为情地笑起来，解释道:“到暑假，他们都回来了，我能看到孙娃子们啦。”近八十岁的母亲就像孩子一样，说着说着又呵呵地笑起来。
母亲忘记了许多事，但对儿女的爱与挂念却一刻也没有忘记。临走时，母亲说，一年别回来多了，两三趟就行了，我老了，走不远了，你们回来我看看就行了。就这样，我踏上了离家的行程，又一次远离母亲。我给母亲留下的是挂念，而带走的却是幸福。