花房就在医院的一个角落里，不大，其实也不能算是花房，只是种了些花，有个小小的温室。花工老王是个不苟言笑的人，只有面对着花的时候，才看得见他脸上有温柔的表情。
老王就住在花房边那间小房子里，一个人－－在人们的记忆里，他从来就是一个人。离花房不远，就是医院的太平间，是一般人心里阴森恐怖的地方，因此连带这里人们就很少来。老王不在乎。他好像不太爱和人打交道，只是侍弄着他的花，他侍弄的花都开得很好。
有一天医院儿科病房里的一个小病人不见了。护士陪着他的妈妈一直找到花房，才发现老王正和那个小孩子有说有笑地玩。小孩见到妈妈，开心地跑过去，告诉妈妈说：“老爷爷讲的故事好听极了！”从没见过老王笑的小护士，竟然看见老王脸上掠过一丝扭捏的神色。
老王就这样和那个孩子成了好朋友。每天上午查过房，老王的身边就多了个小小的身影。那些天里，老王的脸上总是有笑容。只是，老王一直不知道孩子到底是因为什么而住院的。他问过孩子一次，孩子天真的看着他，说：“妈妈告诉我，我得了重感冒，很快就会好的。爷爷，等我出了院，我还会来看你。”
老王笑笑，心里却沉重起来。他在医院里呆了几十年，知道孩子的病决不会是重感冒，但他从此却不再问。
有一天，孩子又坐在老王身边玩，听老王边干活边给他扯着各种各样的故事，忽然就问老王：“爷爷，你看，那个小房子是干什么的？”
老王抬头朝孩子指的地方看，心里就咯登了一下。
“那是……那是一间花房！”老王犹犹豫豫地说。
“花房？那为什么它总不开门呢？”孩子问着。
“因为，因为那里面种的都是最好的玫瑰花，不到时间，是不开的。”
“真的？那花开的时候让我进去看看，好不好？”孩子抬头看着老王，亮晶晶的眼里全是期待。
老王不由得点点头。孩子的脸上立刻灿烂起来，让老王也笑了。
好些日子过去了。老王的小朋友还是每天来老王这里玩。他已经变得越来越苍白，越来越瘦弱。每天，他来了一小会，便会有人接他回去。每每到了这时，老王就总是怔怔地看着那孩子的背影，现出一丝悲伤来。
这天，孩子来玩的时候，老王跟他说：“过几天，你就可以去看那花房了！”
“哇！”孩子苍白的脸上现出一丝笑容来，“玫瑰花快开了吗？”
老王笑着，将孩子抱在怀里。这天来接小孩的是医院里的护士，她从老王手里接过孩子时，破天荒地看见老王冲她笑了笑，说“这孩子，长得跟我儿子小时候一个样！”
医院里的人第一次知道，老王竟然还有个儿子！这事被当作新闻在一天之内传遍了整个医院，但没有人知道得更多。这个黄昏老王穿过医院去大门口的小杂货店打酒时，看他的目光便多了些好奇。老王没有注意到这点，这一天，他的神情有些恍惚。
这事很快被人们遗忘了。老王仍然一个人在他的花房里，孤独的守着他的花。但有一件事却让老王不安：那个孩子从此没有再来。
老王想找人问问，却不知该问谁。也没有个人来向老王解释。老王只好惴惴不安地张望着通向花房的路口，希望能看到那个小小的身影。
过了一星期，那路口终于传来了人声。是个女人的声音，在哭，哭得很凄惨。让老王的心里一紧。他向前迈了几步，迎面看见了好几个人推着一张床走了过来。
这在老王实在是常见的事。但这次不知为什么，他发现自己竟然迈不动脚。他看了看围在床边的人，认出了其中的几个，都是来接过那孩子的。
他们在太平间门口停住了，等着老王来开门。
老王只是看着床上。白被单下，一个很小的身形，仿佛立刻就要消失了似的微微凸现着。
他慢慢地走过去，神色木然，是大悲大喜之后的疲倦。经过床边时他停留了一下，注视着白被单下那小小的身形，喃喃地说了句什么，便转身去开门。
门开了。
一屋子怒放的玫瑰，刺痛了所有人的眼睛。