岁末

　　醒来打开灯，然后睡不着，外面有雨声。我这里的安静。村上说，全世界的雨，落在全世界的草坪上。我只觉得都落在了我这里，楼上楼下，何处不是风雨声。　　突然觉得自己丧失了很多习惯，比如阅读和写字。　　记得学校时读安妮，在她文字里又找到苏童，读苏童时又看到塞林格……如此的反复，竟觉得一切都有迹可循。一直以为了解一个人，要看他不做作的文字，这样的主观意识，从未有过改变。我想象有一本好的书，能让我远离世俗喧嚣，只为无声阅读。　　我已经很少提笔写字了，即使再安静再冷清。脑子里的轮廓是想起《人约黄昏》里的一个镜头，落寞的男子深夜伏案写给远方恋人的字。那样昏黄的灯光，外面一世界的黑。看到一个人写出的字，就想着它们要穿如何漂亮的衣帽，带来盛大绚烂的演出。　　阴历年岁末的这个深夜，没有太多想说的话，于你于我，早已无需多言。即使我心里已经如此冷清，依然赏心只需三两枝。或许少了，再少，但还会有你一个。　　天气这样阴霾肆无忌惮，说会下雪。这样的冷，会覆盖多少东西呢。你说，是你那里的白雪白，还是我的头发白；是你那里的天空灰，还是我的记忆灰；是你肩上的长发黑，还是我的思念黑。　　感觉最好的事情，可能就是天亮了。我这里的天要亮了。　　早安。