那年春上，县级机关大班子从农校移师城北公社工农大队的通波塘畔安营扎寨。大班子属营一级，下没几个连，我们沪、越、曲艺三个剧团和文、图、博三馆属于四连。曲艺团被编为三排。大班子来此是封闭式学习，接受贫下中农再教育，大体上是半天学习半天劳动。星期五下午放假回家，星期一在上班的时间一定要报到。
我们男宿舍上下铺十个人。门外走廊的廊柱间绷起绳子，专为晾晒衣服用的，房前的场地和稻田的连接处还竖起了节节高，也可以晒被子、衣服等等。
宿舍前这片稻田归我们三排，马上就要播种（乡下叫落秧）。虽然有拖拉机耕地，但要把泥土鼓捣平整、开出小沟沟，斩直斩齐，还是要人去干的。这天，我们排里的男同胞都站在田边，看贫下中农代表老李拿起铁鎝，言传身教给我们示范如何干活。于是，我们带着新奇感，像模像样地正式开始接受再教育。我捏着铁鎝下田，按瓢画葫芦地上上下下前后左右卖力地挥舞着。一个多小时下来，浑身湿透。尤其是在田里放了水以后，赤了脚，看着那个水平面，把露出水面的泥土削去，把坑坑洼洼填平。就这么东一榔头西一棒地干了大半天，身上脸上都溅满了泥水。
收工后洗完澡，待换下的衣服洗好要晾晒时，才觉得带来的两个衣架
根本不够用。廊檐下虽然有晾衣绳，
场地边也有节节高，可一宿舍十个人
能晒几件衣服？再说总不能抢在老师
们之前去占领那一点点地方。
晾衣成问题，压根就没想到！而且这实际问题天天要碰到，这可成了当务之急了。我思来想去，觉得用衣架是最合适的，因为它不占地方。那时我们宿舍的西边正在搭建一个放农具的简易棚，那些送食堂当柴爿的竹梢可以利用。我便请搭棚的木匠师傅将竹梢截成两个各三十五公分长，两公分阔的竹片，居中和两头各锥一个洞眼，中间的生一个挂钩，两头生两个木夹。我还厚着脸皮向木匠师傅要了一张砂皮。我知道搭棚的竹子绝不会出自名门，它们只是竹中草根，而且又是被丢弃的竹梢。但为了晾衣需要，我用了近乎铁杵磨针的耐心，用砂皮细细地打磨竹片，直到溜光圆滑手感舒服为止。我又去食堂讨来橘黄色的漆，又细心呵护地漆了两遍，然后给它配上挂钩，用制鞋线生了四只木夹。嘿，一个自制的十字衣架竟从我手上诞生！
从这以后，我白天汗湿一身衣服，它整夜负一身的压力；我在田里撒猪塮，累了再没力气洗衣服，它就担起脏兮兮的被臭气熏烤的劳累；我不下田的日子浑身轻松地洗个澡，它却没有闲着……后来我调到蔬菜组当上了副组长，和十五六个被统称为“牛鬼蛇神”的人为伍。一次，试种新品种西瓜，需要鸡粪，我们便用船去将鸡粪运回来，用畚箕从河边挑到田头，再一把把地撒进地里；各类蔬菜少不了人粪，我们便到分散得较远的各个连队去掏粪，又将满满的粪桶一路颤颤悠悠地挑回来……有时候累了，有时候下雨，脱下的衣服没法天天去洗，只能委屈它，让它也没法躲避劳累、恶心和臭味……
后业，它跟我去农村的下伸店度过了十个年头，再后来又跟我各地跑码头。
现在我家阳台的上方挂着十数只衣架，有木制的、有塑料的、也有钢丝包塑的，唯有那只十字衣架是竹制的。它桔黄的漆身已经剥落，中间挂钩处前不久已见裂缝。
女儿几次要将它丢掉，都被我制止了。她不解地问我：当柴爿也没人要了，你还留着它做啥？我说我看着它会置身当年的情景，仿佛又闻到它身上的汗酸、粪臭……它浸淫了太多的风霜雨雪。留着它，让我留下一个回忆甜酸苦辣的温馨。
温馨也来自于感觉：它也是我，我也是它！