（一）
故事书里习惯说“那一天”，我以为只不过是一个开头语。直到今日我才觉出，带有略略怀旧意味的“那一天”，其实并不简单，那一天过后，你可能从此幸福，也可能从此哀哭。那一天开始，一切不同。
两年前的那一天，有秋日的清凉空气，我去图书馆看漫画展。在一个供人涂鸦的地方，我第一次见到郭家瑞。他略微羞涩的笑、明亮的眼神和他在墙上涂鸦时的狂热，让我心有所动。“我给你画一个公主吧！”这是他给我说的第一句话。爱上他，也许就是喜欢上他孩子般的热情吧！如今的男人，少有他那样的率真。
接触几天，觉得他确实像孩子一样澄净天真。2000年春天，我把他带回家，献宝似的给父母过目。没想到驻外多年、开通明理的父母，齐齐打了最低分。“在单亲家庭长大的人或多或少有一些问题。懦弱、自私、恋母情节，他就像吸铁石旁边的小螺丝，怎么能逃开他妈妈的手掌心！还有，他说话完全像个没长大的小孩，二十好几了还像个在摇篮里似的，要人家哄。”我以为的优点在父母眼里全然不是那么回事。
沟通无望，我也学乖了，从此在家中一字不提郭家瑞，但在外头，该搂抱就搂抱，该亲吻就亲吻，恋爱有条不紊进行着。反对呼声愈高，两颗心愈热乎，即便有什么小毛病，也早在如此高温里融化了。没多久，父母又被公派日本。第二天，我和郭家瑞水到渠成地完成了第一次的亲密接触。
事必，我偷偷起床给死党林晓春打电话，为的是先前的女子盟约：一旦蜕变，必告知对方，甜蜜共享。“虽说是个邮局小职员，但他作得一手好漫画。他妈妈照顾得好，他连鸡蛋挂面都不会做，可是我炒菜，他主动调出北京音乐台给我听。我最厌恶男人粘粘乎乎，他可不是，他想说就说想做就做，特别干脆。我最欣赏他那种孩子似的简单。”林晓春却怀疑，“夏细细，你不至于和他过家家吧！你说话的口气像是躲开大人干坏事的孩子，难怪你妈担心。”我急急否定，“哪里呀！他决定为我换工作，去一家德国公司做外勤，说要改变我爸妈的看法，他也有责任心的！”
一个月后，爸爸妈妈回国，我提出结婚的问题。房子不愁，那还是几年前父母预备我结婚用的。看着被爱情迷昏了头的女儿，妈妈的眼里满是酸痛，“你们接触不到一年，细细你不知道你在做什么。”妈妈将户口本扣住，力图最后一搏。
那时，我和郭家瑞请了婚假，假中有假，中间连一个周六周日算上了，总共才七天。结果头三天，我妈妈就是死活不给我户口本，爸爸看着我叹气，说我不懂大人的心。可是，我那时心里真的只有郭家瑞，我想谈过恋爱的人都知道，别人说什么，我都听不进去。第四天，我做了一件大胆的事，不再理会那个户口本，而是毅然从家里拿出我的衣服鞋子，和郭家瑞搬进了新房。
看我态度决绝，妈妈还是妥协了，只是提出见见亲家母，好操办婚礼。郭家瑞的回答却是简单明了，“登记和婚礼两码事，隔一段时间再说吧。”见面的事也就搁下了。
想想那时我的样子，真的像被鬼催眠了似的，其实可以等等，可以再处处看，我没有。我只是任性地沉醉于那样一种孩子似的喜悦里，哪里知道，任性也是需要付出代价的。
（二）
那边，我的婆母大人似乎也并不怎么待见我。婚后第一个周末，我们一同拜见婆婆。她是个白净的女人，在总参干休所做护士长，我以前也曾见过的，当时还是称呼阿姨的。印象谈不上好，也谈不上坏。
可是，吃饭的时候，我却有些惊讶。郭家瑞吃饭有些急，嘴角沾了点米粒。婆婆用一只手自然地去擦郭家瑞右腮的两粒米，一边又往儿子碗里夹了一块鱼肉。“瑞瑞，慢慢吃，你看饭粒都粘脸上了。”像是给幼儿园里的孩子喂饭似的。我看了有些不自在，动了下椅子。
要离开的时候，婆婆突然哭了，说舍不得。于是，郭家瑞自作主张在家里住一晚，母子足足聊了大半天，到晚上我们才睡进郭家瑞的小房间。一张单人床，虽说是双人被，可是小了一号，挤在里头，我总是睡不实。半夜梦到有人盯着我看，那种眼神像刀子似的，一激灵就醒了。睁开眼更吸一口凉气，黑灯瞎火里婆婆站在床前，使劲儿把被子往儿子身上扯，全然没注意儿媳这边已露出来一点。我一旁不动声色，除了对婆婆擅自进屋的恼怒，心里更是酸酸的，隐隐觉得自己是个外人。
第二天郭家瑞赖床，我一边拽他的胳膊一边笑骂，“你这懒猪，再睡就把你搁称上卖了。”谁知被婆婆看见，满脸不高兴，“哎呀，他胳膊小时候脱过臼，你轻点。真是的，年轻人不知道轻重！”说得我一脸讪讪的。待婆婆走到厨房里，我吐吐舌头对郭家瑞说，“你妈真疼你！”郭家瑞白我一眼，“比你妈强。”我不由一惊，郭家瑞的心里竟也藏着怨恨。
也是在一段时间之后，我才理解自己妈妈的心思。
我是个活泼开朗的人，喜欢唱歌，喜欢笑。但是在家里，哪怕走路声音大了点，郭家瑞也会生气，“瞧你一个人闹得整个屋子五马乱叫的。”我好脾气，只好迁就他。有一次林晓春见到我，大为惊诧，“细细，你怎么小丫头似的颠着脚尖走路呀？”其实我原先在家中也是凡事不干的，可是碰上一个比我更不干的男人，也只好挽袖子上阵。累得汗涔涔的，指望郭家瑞夸奖一番，却听到他嘟囔，“你看你怎么搞的，电脑桌下怎么没墩呀，都是土。我妈看见了准得说你。”
郭家瑞喜欢一个人静静地玩电脑，我不敢打扰，只好开了电视来看，电视的音调亦是调得低低的。他玩饿了，会向我要饭吃。碰巧我也懒得做，郭家瑞便会拉下脸，“我妈从不让我吃方便面！”搞得我觉得自己像个童话里凶残的后妈。后来，婆婆隔三差五叫他过去，他似乎很喜欢和亲爱的妈妈共进美餐，吃个肚饱。从来都是一人去，慢慢地竟成了习惯。我回自己的娘家，亦是一个人。
我有时也会给自己打气。“即使不是单亲家庭，每个男人都有几个缺点吧？结婚就得磨合吧！”
新婚一年，也不是没进步，郭家瑞学会了煎蛋，做麻酱面，还学会用Flash软件画一个英俊小王子，对着小仙女似的细细公主鞠躬，单腿跪下求婚，然后举行盛大的婚礼。我们在Flash里的婚礼，足足惊动了一个城堡的人！郭家瑞播放那个Flash时郑重其事地说，“只要你快乐！”我当时就流了泪。纵使他有一点小毛病，可他还是爱我的。也许，婚姻磨合几年，我们都会成熟起来的。
（三）
新婚的男女，虽有小小摩擦，时间还是觉得飞快，像被谁偷了去，忽然间就没了。第二年，郭家瑞被公司派到重庆半年。