又见苇叶飘香时

对苇叶有种特别的喜爱，但遗憾没见过苇的生长。又见苇叶时只是在菜市。这时，也就预示着端午节临近了。　　芦苇生长在沼泽地，其叶如玉米叶，呈尺许长的条型，但比玉米叶平整而有韧性，纹理更细腻。苇叶摘下来就得浸在水里，否则，会马上干枯。它是棕子必需的材料，也是斗笠的必备材料。斗笠早已不多见了，而粽子自屈原投汨罗江流传已两千三百多年。粽子缘自于屈原，而苇叶却代表的是一个时令，它蕴含了五月的温柔与激情，将自然的清香暗自飘扬。　　我敬仰屈原的爱国精神，我更喜欢苇叶曾留给我难忘的过去，小时，雨具没有现在多，下雨时最常用的雨具是斗笠，斗笠是先用竹的枝条编成伞状，其间就用苇叶垫铺。雨打在斗笠上，“嘀嗒，嘀嗒”的响，那便是雨在书写，一首流动的诗。　　每到端午节，母亲就会买回一些新鲜的叶子，于是，一家大小围坐着一张有靠背的椅子，椅子背上绑了一种有韧性的细长细长的草，大人们叫它粽草，包粽子看似简单，做起来并不容易，刚学包粽子时，因为掌握不了诀窍，把米装进去后就不知怎么缠了，包出来不是成不了形就是露米粒，或者叶子被弄破草被扯断。这样拆了包，包了拆，学了好半天才免强包的有点形，但一煮熟，就分得出哪是我的杰作了，剥开来的粽子始终成不了菱角形；于是大家都笑我的粽子像饼。　　虽然现在，每到端午来临，市面上早有各色的粽子出售：肉馅的，火腿馅的，豆沙馅的，葡萄干馅的等等，各具风味。但我还是喜欢亲手去制作：白白的糯米中间，放进一粒红枣是我的独爱，因为红枣不但不破坏苇叶的清香，更有一种别样的韵味深藏其中，像一粒红豆，将相思深埋在雪中。当你用手捞起那长长的叶子，那股清香扑鼻而来，能让烦躁的心顿时安静下来，还会有一种刚走过芦苇荡的遐思。耳畔会似乎听见一个女孩正低吟：‘还有一只丹顶鹤，轻轻地，轻轻地，飞过……　　我爱着苇叶，更有一个难忘的情怀。真的，有一只丹顶鹤曾在我的脑海里无声的飞过：　　那是老家的一个真实的故事，好多年了一直无法忘记的故事：　　村里有一户本姓的爷爷，叫他爷爷其实跟我父亲差不多年龄，只是长父亲一辈的原因。母亲说，他其实不是本村人，是很早的时候从外地逃荒而来的，当时只有十一二岁。因为当时村里我们是大姓，他就给一家本姓的做儿子，从小到老，一直生活在村里。他生性忠厚老实，总是沉默寡言。所以深得村人的喜欢，不到二十岁便有好心人为他张罗了个媳妇，婚后妻子接连生了五女三男八个孩子。从我记事时起，他就是个瘦高个的五十多岁的老头，有着高高的鼻梁，一双深邃的眼眸，裤腿总是卷过膝盖，他的腿细长细长的，不知为何，每当看见他从我家门前走过，总会把他的腿跟鹤的腿联想在一起。　　因为儿女多，他们夫妻俩虽然总是辛勤的劳作，日子还是比别人过得艰难。吃了上顿愁下顿。但他们的一群儿女并没有因为缺衣少食而长不大，儿子长的高高大大，女儿出落的如花似玉。然而，做父亲的他却很少看见笑脸，只是日复一日地顶着朝阳出，披着晚霞归；后来，他离家到很远的一个野湖区开了荒。种了许多玉米粟米等杂粮，补贴粮食的不足。那片湖区长有很多的芦苇，他喜欢那里，经常在那一年半载不回家，听说他的老家就跟那里差不多，也长着很多的芦苇，但他再也没有回过老家，只是常常跟人讲述那不多的记忆。　　从那时起，我就很少看见他了。但他的四女儿柳儿是我最好的伙伴，柳儿是她最漂亮的女儿，高高的个儿，高高的鼻梁，长长的睫毛，一双深邃的眼眸，都来自父亲的遗传。我们经常在一起，两个不爱说话的女孩常常坐在田间树下，若有所思。那时，我还在念初中，她只读完小学就没读书了，在家种田。而我只是放学早时偶尔在田间跟大人们锄锄草。我们两家地挨在一块，那时，我为自己的前途茫然若失，而她在想什么我也不知道，她不想告诉我的事我是不问的，就这样常常各怀心思的相坐晚归。　　直到有一天，听见几个嫂子们喊着：‘柳儿，你女婿来了’。我才发现一个长的很帅的小伙子，穿着一身退色的军装款款走来。扭头看柳儿时，早已是两颊飞霞，原来她在恋爱！　　这是我第一次看见那个男孩，也是唯一见过的一次。后来因为上高中，便没时间参加劳动了，也很少看见柳儿了。突然有一天，嫂嫂在家悄悄的告诉母亲：‘柳儿怀孕了，快要生了才被她嫂子发现，送到了男孩家’。嫂子说，柳儿肚子疼得忍不住了才告诉她嫂嫂。原来她用棉纱条将肚子缠得紧紧的。难怪她老穿着一件长过臀部的外衣。我就没发现她肚子大过。听说，她被送到男孩家的当天夜里就生了个男孩，但两家都很穷，连一床新被都没置办，就那样走到了一起。　　从此，柳儿便跟我失去了联系。　　但因为这事，柳儿的父亲更加沉默寡言了，这在当时是很丢人的，女儿的未婚先孕让他抬不起头，也深深的自责。因为那时，两个孩子其实都到了婚嫁的年龄，只是因为家里穷，也因为相继有哥姐婚嫁，他们的事才被耽误下来。　　这事发生后不久，我参加工作就离开了老家，柳儿和她的家人便逐渐被淡忘了。　　又过了几年，有一次我回老家，母亲突然告诉我，柳儿的父亲死了，有人发现他死在离家很远的芦苇丛中，被人发现时已难以辨清相貌，就随便把那具尸首葬在了芦苇坡。有人说他死在路上，是被饿死的，被一个过路的好心人发现，用芦席卷着埋在路边。　　后来他家人回想说，失踪前些日子，常常说想老家，但家里什么人也没有了，他不知道家到底在什么地方。只记得那里有许多的芦苇。浩浩荡荡的一片，像电影《沙家浜》里那样的一大片。　　邻居说，柳儿的父亲曾说过，到自己老了不能劳动时，是不会连累孩子们的，他要自己出走，走到哪是哪，死在哪是哪，免得要孩子们安葬。　　他真的兑现了自己的诺言！　　他到底死在了哪无人考证。但从此，再没有人见他回过村子。　　而我固执的相信他死在了芦苇丛中，而且，脑海里定格了一幅画，每当苇叶飘香时，我会想起他：他变成了一只丹顶鹤，日夜守候在那绿波荡漾的湖畔，那浩浩荡荡的苇子就是他的一群儿女。风起时，有一首忧悒的歌随风飘来：还有一只丹顶鹤，轻轻地，轻轻地，飞过……