你走了，在金黄色的十月里走了。
没有经历过离别的我们，显然还不懂得，一路上只是沉默。
“在外面，自己好好照顾自己……”这样的话，妈妈无力地说了一遍又一遍。你什么都不说，只轻轻地不停地答应，好，好。
薄薄的一床棉军被，四四方方的，让人无法同温暖联系在一起。被你背在背上，却突兀地显得笨拙和臃肿来。我看见你用力抿了抿嘴唇，眉梢竟也露出了一丝坚毅。
你凝视着远方，不说话，我知道，其实你是有些害怕的，你在想，等着你的会是什么，是汗水？又或者，是泪水？呵，从今天开始，你就是一个真正的大男子汉了，没有家的庇护和抚慰，有的只是自己日益强壮的肩臂。这些，你早就盼望的年龄和一切都在你的面前了，就等你去主宰了。可你，为什么竟生出一份畏惧了和不安来？仿佛此刻你才有些领悟：也许长大，并不是你想的那样美好。
尖锐的哨声响起，军人用他那雄浑洪亮的声音吼道：“现在开始点名，待会儿一起上车出发！”你紧张地紧了紧手中大大的军袋，左胸前大大的附有“当兵光荣”字样的塑料花也颤了颤。
“那个……我得走了…你们…”你看着妈妈泛红的眼睛，讷讷的说不出话来。
“到那边给我写信，一定！”
“恩，我知道。”这竟是我们离别前唯一的对话。
你向车子走去，没有回头，我猜你想哭。你肯定在骂自己没出息，大男人的，哭什么啊，又不是不回来了，还可以打电话回来啊！你肯定这样想。你还会想，明明说不难过的，明明以为不会难过的，为什么会那样伤感？明明早就受够了家里的束缚，离开家会很开心、很开心的，可如今，为什么会那样不舍，包括妈妈的唠叨？哦，原来一切都不是原以为的那样。
车子载着你毫不留恋的绝尘而去。
我坐在去向学校的公交车里，十月的阳光明晃晃的，我眯了眯眼，泪水竟滚滚而下。我不知道此时的你是否也像我一样，希望不是，我希望你是在想，咳，不知道他们哭了没有。
在风变冷变硬的时候，我收到你的来信。很短，薄薄的两页纸，像你离开时背着的军被。字迹也很潦草，仿佛能看到你在宿舍的灯下，急切，疲倦而凌乱的面容。信里，你的口气变的成熟，成熟到对我说得话只剩下叮嘱。我有些凄凉地看着这两页纸，想象此时的你肯定也在想：何时，我们竟沦落到要用这种方式来牵起彼此。于是，我开始给你回洋洋洒洒的信。边写边想象此刻的你。
收到你的三封信后，我就很久很久没有你的音信了。你说你过得很好，我便安心了。你的照片是在过年的时候飞到我的手中。似乎真的过得很好，胖了点，白了点，这样就好了。你在大年夜里打电话回来，说想家，妈的声音就哽咽了：“别想家，家里都好，你要好好的照顾自己，明年就好了，明年就来看你……”你便手忙脚乱地安慰妈，我想是这样的，手忙脚乱的。虽然隔着电话，我却能听到你声音中透出的孤寂。
现在，也就是那个大年夜里的那个明年。三个月了，没有你的消息。我想你应该是很忙罢。而我，依然只是每天穿梭于校园之中。这个季节，和你离开的时候多么相似，阳光也是那么晃眼，只是，没有我们的离别。我没有流泪，你没有伤感。
我看到了一个风筝，放风筝的小孩在快乐地奔跑，他只是跑，却没有看到身后的线在虚弱地摇晃。他以为，他可以永远像这样牵着线在风中奔跑，可当下一秒他回头时才发现，线不知何时就断了。小孩停下来，仰起头，看着断线的风筝在空中挣扎，很无辜地看着。突然，我就想到了你。
何时，你竟也像这断了线的风筝一样，追寻你的天空了？而我，却像那个小孩，在你的远方，眼神热切地期盼着你的归来，你知道么？