有半年多没见梓里了吧，最近一次在路上偶然遇见梓里的时候，走到对面，如果不是她先和我打招呼，我几乎没认出是她。她戴着墨镜，身形比以前看上去消瘦了许多，头发都花白了，看着比半年前郁郁苍老了一些。
梓里说自己刚从医院回来，刚去复诊检查了眼睛，说有一只眼睛几近失明。
我问怎么回事？梓里说：前一段时间上火加免疫力下降，爆发病毒性疱疹，病毒也感染到一只眼睛，眼睛红肿发炎，虽然经过住院治疗，但三个多月过去了，视力还是不见好转……
我邀请梓里去我的茶馆里坐坐，聊聊近况聊聊天。以前和梓里是一个工作单位的好姐妹。我退休后在家闲着没事，在居住小区沿街开了一间茶馆，茶馆里也兼卖一些茶叶，海参等补品。一是为了打发时光，也是给以前那些姐妹聊天聚会也有个好去处。
我给梓里沏了一杯明前龙井茶，梓里慢慢地品着，慢慢地和我聊着最近这些日子的过往……
我一直以为母亲能活到100多岁，因为我姥姥活到了100多岁。母亲继承了姥姥一样的品格，就是勤劳和善良，母亲一定会和姥姥一样健康长寿到100岁的。随着年龄的增长，阅历越来越多，我感悟到：好的心性和品格，会让一个人身心健康，长寿。
可是母亲还是走了，走的不是很情愿，走的有些不舍，走时感觉吃什么都香，感觉她所有能入口的，能闻到的，能嗅到的，都是那么香气扑鼻……
对我们说最多的就是那句话：“这是什么香味，怎么这么香？”
在母亲重疾缠身的时候，那时母亲有时很清醒，也还能吃能喝能睡，但哥哥嫂子却说：母亲活不了多久了，尤其是嫂子，总对我说：已经找人给母亲算过命了，说母亲很快就会死去，说了三个所谓的日子，是“闯日”，大概这些个日子都是鬼门关吧，就是闯过了这些日子，最终也还是个死，不是这个日子死就是那个日子死，最终也熬不过腊月23日小年……
我也是糊涂，也是鬼迷心窍，竟然也相信了哥哥嫂子的话，一起等待着母亲死亡来临。
有一天太阳很好，扶母亲起床出来坐一会。
我问母亲：“娘，咱再活20年吧？”
娘说：“20年活不了，再活10多年吧。”
母亲已经85岁，再活10多年也是100岁吧。
我突然不相信母亲会死，我祈祷母亲健康长寿。
我给母亲租了房子，请了医生，想让母亲过几天天堂一样的日子。但一切都太晚了，母亲没有撑到那一天。
我现在有一种体会，有一种人虽然活着，但是因为负能量太重，也就是背负阴气太重，灵魂已经和死神和小鬼纠缠。
此刻的嫂子已经是小鬼缠身，她每天发作几次，总是说我已经死了快三十年的父亲经常来纠缠折磨她，说是鬼缠身，一到傍晚就哈欠连天，说自己头痛无力，又有鬼来纠缠她了，然后拿个鸡蛋在镜子上竖立，如果鸡蛋站住了，就拿个茶碗把鸡蛋扣住……
然后让我哥来给她驱鬼，让我哥在她背后很捶几下。我说，我来揍你几下？我嫂子说，只有属虎的人能驱鬼，因我哥是属虎的，只有虎能唬住鬼……让我哥在她的后背使劲拍打几下，拍打完后，我哥再拿个柳枝条，满屋地抽打驱赶，嘴里还念念有词……然后我嫂子就长舒一口气，然后鬼被赶跑了，然后我嫂子开始吃肉喝酒……
他们经常这样表演，我就半信半疑？这世界到底有没有鬼？
母亲一生善良，从来不说别人的坏话，在我们面前，从来都夸哥嫂孝顺。我和几个姐姐都距离远，不能常去看望照顾母亲，逢周末有时间时，我就开车拉着几个姐姐去给母亲洗洗澡，换换衣服，然后给母亲哥嫂带些吃的喝的。
姐姐们都退休，但因为都离得远，不在一个城市，所以有心也帮不上忙。哥嫂也有自己的生意要打理，对母亲也就疏于细节上的照顾。
母亲年龄越来越大，小脑有些萎缩，就是所谓的老年痴呆，越来越不知道如何照顾自己，冷了不知为自己添衣，所以有一次感冒了。
哥给姐姐们打电话，说母亲快死了……
随后姐姐们给我打电话，说一起去看看吧。
我还上着班，赶紧请假，开车拉着几个姐姐去看望母亲。
当时雾很大，能见度不足5米，心情又着急，开车在高速路上，走走停停……
看到母亲时，母亲对我说了一句：“宝贝来救我来了。”
我一看，什么母亲快死了，这不就是感冒发烧吗？此时母亲的脸已经烧的通红。我赶紧开车去最近的药房买了一些治疗感冒退烧的药，连着把开药房的老中医请过来，给母亲诊断一下。结果就是感冒发烧了，喂母亲吃上感冒退烧药，母亲渐渐恢复过来。
虽然母亲已经80多岁了，但能吃能喝能睡，年龄越大反而越很少生病。后来我分析母亲这次感冒的原因，是因为春寒，暖气停了以后，母亲还是穿着单鞋，秋裤，没有换上棉裤棉鞋，自己也不会照顾自己，也不知道该穿什么保暖了，所以感冒了。也感受的出，哥哥也已经逐渐厌倦了照顾母亲，感觉母亲像一个不听话的孩子一样烦人。从哥嫂流露出来的情绪来看，母亲老了，也不讲究卫生了，经常糊涂，照顾母亲已经有些力不从心……
我因为上班，也因为在家排行老小，没有说话的份，当然这些都不能成为为我不能照顾母亲的借口。但那时，确实成了借口。哥哥醉酒后也对我说：让我理解他，说什么久病床前无孝子，轮不到我说话，我上面有老大老二老三老四……
我不知母亲是在清醒状态下还是在糊涂状态下对我说的：让我救救她！
我竟然没有引起重视，还以为母亲能活很久，我以后还有机会。
这个冬天真的很冷，下了几场大雪，母亲竟然在没有暖气的冰冷的小房子里熬过了冬天，却死在即将到来的春天。
这么冷的冬天，母亲竟然没有穿棉裤。二姐给母亲做了好几条棉裤都放在那里，母亲自己不知道穿，哥嫂也没有帮助她穿。
母亲在两间没有暖气的小破屋里呆着，屋里点着一个小煤炭炉子，到了晚上，炉子就会熄灭。
母亲对大姐夫说：“让那年轻的给我做一床被子吧？我晚上睡觉冷。”
三姐给做了一床新棉被给母亲，但到死母亲也没盖上这床新被子，死后却给烧了。我想不明白这到底是为什么？
母亲患有白内障，一直也没做手术。所以眼镜越来越看不清东西。她可能时常也感觉到冷，经常用手去抓煤炭往小炉子送，结果整个人就跌落在炉子上……
当时穿着有些尼