当年的那些记忆

　　最早的写作文体验，发生在我小学一年级的生活里。那位有些失意的先生喜欢带着我们这群农家娃“游山玩水”，每到出发的时候，他总要做“动员讲话”：带上小本本，带上笔，看见什么写什么，这一路，我看哪些同学写出好句子来！一石激起千层浪啊，初生牛犊不怕虎，呵呵。一路上，我们写“农民伯伯在干活。”先生评：“怎样干活？”补曰：“农民伯伯在地里辛勤地干活。”评：“孺子可教。”兴致盎然，一趟活动下来，也可以写上几页。在先生这里，我知道了作文需要观察，需要怀着一颗敏感的心去感受。回头望，这确是我写作的最初体验，先生用生活化的方式让我第一次愉快地与写作相遇。

　　四年级的时候，我被层层选拔，脱颖而出，要代表学校参加乡里的作文比赛。初出茅庐，内心惶恐，那段日子有一种天降大任舍我其谁的感觉。为了准备比赛，我给自己立下规矩：每天必须完成一篇作文，否则自罚。那个年龄我听了很多励志学习的故事，尤其母亲的说教带给我坚韧与勇敢。那是一本A4纸大小的公司记录本，纸质硬实，气味清爽，是舅舅在省城公司带回来的。我就在上面写啊，写啊，足足二十多篇文章，写满了正反面。当我拿给语文老师看的时候，他在全班毫不留情地表扬了我。那个时候，我知道写作需要反复的练习，只要想写，就可以让文字变成永恒。后来，我从乡里捧回了一等奖第一名的奖状，当时的比赛题目还赫然在目：《我给某某打个分》。

　　中考那年，我们的作文题目是《忘不了你的教诲》，我写得酣畅淋漓，分数极高。这是我耍了小聪明的缘故。当我看到作文题目的时候，即刻想到了一篇自读课文，里面的故事感人至深。我以此为蓝本，把自己投入进去，用角色转换的方式行走在故事中。转变的自然而无痕，俨然我就是文章中那个被老师资助的孩子，彻彻底底又把自己感动了一把。这次考试让我知道了写作者最重要的品质是身临其境，在你的文字里要有自己的存在感，不是过客和观客，而是把自己真实的内心捧出来。

　　依靠这星星点点对写作的感悟，我在师范生活中也有了点文艺少年的味道。我的同桌是中学期间的高产作家，一副高度眼睛，一张消瘦的脸，据说没来师范就已经有几十篇文章发表。能够和他成为同桌，我自然要“近水楼天先得月”。小树林、凉亭下，我们谈古论今，常常意犹未尽。在他那里我知道了广告语都是浓缩的精华，细品，文质兼美；在他那里，我知道了作文背后就是对社会的思考，有思想的文章是耐读的。我眼前还会浮现出同桌写作时的样子，还可以回忆起他那并不美观的钢笔字里流淌出耐人寻味人生哲理。

　　为了把自己逼上新水平。我在师范第二年加入了学校的编辑部，说来有些脸红，并非人家慕名盛邀，而是我削尖脑袋硬钻进去的。编辑部的生活就是写稿、改稿、谈稿，一群对文字有感情的人聚在一起，像是找到了尺码相同的人。这个平台我印象不深，估计是自己能力有限，并未达到预期目的，但编辑部成员们身上那种儒雅与平和的特质让我至今难忘。一群人站在校园的芙蓉树下，咔嚓一声，青春定格。这次团队的经历，让我看到文字的魅力，只要想写作，就会遇到更多的朋友。写作何尝不是一次又一次的遇见？

　　我最早发表的一篇文章是从电台里播出来的。那是我对人生抉择的思考，文字不长，却是字字肺腑。当时第一次用了笔名“虽弓”。选择一个自己最熟悉的电台寄出，然后就在等待中了。还记得是在翟家娶媳妇那天，我正忙着端菜，听到收音机里我的文章，像是中了大奖，心都要跳出来了。第一次获得的证书是关于香港回归的征文活动，我写了一首小诗，竟有回声。最初的奖项总是如此迷人，一度让我感觉自己真的有写作潜质，就像一个刚入学堂的孩子，领回一张张奖状，就有了学习的自信。

　　源于这种自信，1997年的暑假，我准备完成一份有分量的社会调查报告。我选择只身翻山越岭到泰山北麓的一所希望小学去考察。推着自行车（处处都是盘山路），带着水壶、纸和笔，我花了半天时间才到了地方。坐在学校大门口，我这个稚气未脱的师范生，写啊，画啊，想啊，仿佛浑身充满改变社会改变教育的力量。调查报告最终全校获奖，也算是拯救了我这个文艺小青年的心。这个经历告诉我有意义的写作，需要建立在更广阔的空间里，担负着责任去写，超越小情调，让文字成为思想的化身、智慧的化身。

　　每个人都有出发的时候，往前想，其实我们早在很久之前就已经播下了种子，只是我们忙于奔波，疏于培植。今天重拾成长路上星星点点的写作记忆，我越发觉得读自己，也是一种美妙的学习。