______
我在描述大海，
有人说它不过就是个全是水的咸塘而已。
4月16日，早上朋友本是开玩笑微信发我一个日签，“宜刻骨铭心”：
“身体里没有一滴血不在战栗，我认得久远的火的记忆。”——T.s 艾略特
看到艾略特，想到海明威，想到流动的盛宴，也是此刻翻朋友圈恰好看到，当地时间4月15日18：30左右，巴黎圣母院大教堂着火。
1
民众在街头唱起圣歌。
我朋友愤慨：全人类瑰宝啊，心痛都来不及，微博居然还有傻*说什么圆明园，什么天道轮回之类的——你作为一个良心公号，你得有权让民众知道，巴黎圣母院到底意味着什么！
好的。
可是，我也没有办法用一篇文章让所有人理解巴黎圣母院到底意味着什么。科普这事，交给百度。
巴黎圣母院意味着什么，那就要知道，巴黎意味着什么，宗教意味着什么，法国大革命意味着什么，二战意味着什么，宗教意味着什么，雨果意味着什么这建筑意味着什么敲钟人意味着什么。
你看，文学，艺术，历史，它的入口有八万四千，包括巴黎圣母院当然也是这八万四千之一——你推开它，走进去，然后你就惊呆，被震撼。
然而门外的人嗑着瓜子问你：一个破钟楼烧了，伤心什么？
国人玄幻喜欢讲“精魂”，什么东西，拥有的人多了，时间长了，注入血泪，这个物件本身，就有了“灵气”。、
如果要解释，就是这么回事，历史尘埃落定，汇集在这一座建筑里，它默然不语，它也书写万千。
伤心的人才懂。说实话，看这个塔尖倒塌视频的时候，我一瞬间就流泪了。
我其实已经决定6月份要去法国。所以，这段时间我都在看历史，看电影，看《午夜巴黎》，又看《巴黎圣母院》，然后看海明威《流动的盛宴》，因为看了海明威又开始看艾略特……
可是，当我看得越多，我就越知道，这就是人生，我想要路过这个世界，但是这个世界不曾等我。
在如此宏大的历史建筑前，我的向往只是沧海一粟，化作尘埃，这令我怅然，但也让我感觉浪漫。
那些未曾经历的，那些错过的，那些遗憾的……虽看到自己的渺小， 但活过，爱过，看过，世界之大——
倘若归来我该如何告诉你，我看到了什么？感受到了什么？行万里路，归来我们只有一句：这世界，值得。
喏，这才是这个世界上最遥远的距离：我在描述大海，有人说它不过就是个全是水的咸塘而已。
2
坊间有这样一个故事：有个没文化的外婆教导自己的外孙女：不要听你妈的早早辍学嫁人，不要听她说的怎么过都是一辈子。因为，“有文化的人，可以活出别人的好几辈子。”
外婆没有文化可是外婆意识到了，在这个世界，人们目光所能及的背后的背后，那些“田土，地主，福贵，老牛”的背后，人不仅仅是靠吃饭而《活着》。
读过书的人，世界是多层的，是多维的，是重叠的万花筒，他们才会知道人，在浅层生活之外，在饱足终日之外，其里的其里，这有型当中的无形又意味着什么。
到了这个时候，我才会想到我的一位英籍心灵导师说的那句话：
“你不能指望每个普通人都能明白，他们看不见的东西还有多少，毕竟大部分中国人刚刚能吃饱饭。”
如果我们，觉得某件东西是珍贵的，那有责任保护那件物品的人，是我们。
当年看《无问西东》这部电影，战火之中，几个生物地理学者，背着恐龙的骨架到处跑。以及，在那个人不人，鬼不鬼的年代，遭受迫害的人，去选择重新生活。
那些活下来的人，就是文化本身。
后来看《战马》这部电影，一匹马，穿越一次世界大战，几任主人，自私与爱，它回到主人身边。
一匹马，它是历史本身。
我在那一次好像总结出来了什么是文化历史：
一代又一代人，遭遇过炮火，撕裂，罪恶的时代，一个又一个生命陨落。每个人都经历过时代最好的和最坏的一切，但是当他们决定把最好的留下来，纪念，那就是文化和历史。
你要让一个人理解这些，他必须受过教育，并且——温良之心尚存。
因为这个世界上，没读书的人什么蠢话都敢说。
因为他们什么都不知道，他们什么都没见过，所以他们才什么都不在乎，他们觉得这个世界上任何事情，除开他们自己那点事儿，都不“意味”着什么。
他们就是那批人：
他们不觉得早起的时候，母亲给他煮的面意味着什么。
他们后来也就不觉得，被他们横冲直撞掰坏的，那些警察冒着大雨修建的交通围栏意味着什么。
他们更不会知道，坐在武大的樱花树上，心安理得摇落花瓣，不觉得这颗树意味着什么。
如果没有审美力是绝症，没有文化，历史，艺术的共情力，是僵死之人。
他们什么都不在乎，什么都不心疼。
他们从不心疼东西。因为他们不心疼人。
想起去年在新西兰，晚上我们去看蓝眼企鹅。
那个公园对面据说就是南极，一个沉默的海滩，在茫茫大雾里，站着无数海鸟。晚上10点，据说有成群的企鹅从大海归来。那个晚上，星空满天，所有游客长枪短炮，关闭闪光灯，几十号人蹲守在黑暗里，黄头发的，黑皮肤的，白皮肤，大气都不敢出。
我们等待好久，冻到不行，偷偷问管理员：小企鹅们到底什么时候回来啊？
公园大叔耸耸肩：我怎么知道，这是自然，他们又不是上下班。
后来，终于第一只上来的，小小的，小小的蓝眼企鹅，它一摇一摆，从昏暗的灯光下走到公园那头。
它要经过一条公路。大叔飞奔出去，给路上的车示意。车停了。灯灭了。所有人的手机关了。黑暗里，我们给它让路。
给一只小小的企鹅让路。
那一刻，鸦雀无声。天地草木温柔，一只倦鸟归巢，无数人类微笑。
我不知如何形容那一天的感觉，此生铭记。感觉全人类都在一起，那么温暖而善意。
我想，巴黎圣母院里，也有这样的东西。那些不懂的人——我们要做的，是尽量，别让珍贵的东西毁在他们手里。
“他明白了人是需要感情的，他知道没有温情，没有爱的生命，就像一个干燥的车轮，转动时咯吱咯吱乱响。”
——《巴黎圣母院》
End
作者：艾明雅，作家，编剧，湖南艾明雅文化创意工作室CEO，优质都市女性粉丝自媒体“江湖人称艾掌门”创始人。2016年作品《嘿，三十岁》畅销50万册；文集《特别敢，又特别美》上榜2017当当年度影响力青年作家；都市短篇小说集《小野兽》现已上市。“江湖人称艾掌门”公众号。
中年女子图鉴：
中年女子图鉴 | 美人迟暮的周迅，应该如何自救？
中年女子图鉴|能用钱解决的问题，小姐姐从不跟世界争吵
中年女子图鉴|突然有一天，就觉得工作算个P
情感：
替孩子找寻人生意义，是父母做的最徒劳的事
《无理之人》：若你觉得人生无趣，看看这部电影
春光乍泄，无心工作
读信：
“我身边的女人都俗，没几个新时代女性呢”
“因为婚礼我不想结婚了”婚姻里第一场战争到底应该怎么办？
想做“超人”的单亲妈妈们，你们不累吗？
●text ╱艾明雅 ●editor ╱ 清欢
●p ╱ BeeJohnson
● ╱ Looe
—
本文由【江湖人称艾掌门】发布
未经授权 禁止转载
业务联系
加助理微信参与社群互动：a
掌门陪你聊聊生活，分享女性幸福秘籍