冬天的滋味

　　天是真的冷了。

　　在路上骑车，已经感觉到耳朵、嘴巴在风里冻得生疼。过往行人，蜷缩着脑袋，把自己装在厚重的冬衣里，裹着帽子，蒙着口罩，围着围巾，只露两只眼睛，在冷空气里转动着。

　　这种天气，想着最好不出门才好。怎奈为了生活啊。每个人都有自己必须要做的事情。

　　想着，要是在乡下晴天的早晨，是可以看见寒霜的了。屋上、田间，树梢，该是都轻覆着薄薄的一层。如雪，不经意地飘落；如云，扯出了丝丝棉絮，给大地盖上。

　　祖母在时，常眯着眼，微笑着看着她的小菜园，自言自语：霜后的青菜，是顶好吃的了。

　　现在城里也有青菜，可惜大多是棚子里长的了，遇上下雪天，冻是冻不坏了。却也失了霜染的味道了。

　　城里的冬天，难寻记忆里的冬天。

　　偶尔，经过一条小巷，有人家正在给煤炭炉生火。碎木材燃烧的味道，令我怦然心动。久违的熟悉的气息，开始缭绕。早前在乡下，屋里生个煤炭炉子，上面炖着粥，咕嘟咕嘟翻着滚儿，那个粥的香气裹挟着炭炉子的味儿，在屋里弥漫。我们几个孩子围着取暖，说笑。炉子的下面一圈，戗着几双棉鞋，烘得热乎乎的，再穿上，像踩在棉花堆里，软软的，暖暖的，袭了全身。

　　现在都有取暖器了，干净、安全，也方便多了。可，没有那个味道了。

　　从前的冬天，特喜欢被子在阳光下晒过的味道。那个被子的被套，是要自己用勾被针，一针一针缝。被里子常用一块白得有点泛黄的粗布，被面是那种花花绿绿的棉布，被里比被面大很多，要从下面折上来一小截，与被面缝合在一起。我没有缝过，但是看过不少。祖母活了90岁（Meiwen.com.cn），不知道缝过多少床棉被。常常在她缝被子的时候，我们在旁边玩耍。也会趴在被子上，贪婪地闻闻那个我们觉得好闻的味道。在后来流行用被套之后，祖母却不用。她说不习惯，不舒服，依然坚持自己缝被里被面，她说，盖得舒坦。

　　不过，也确实很舒坦，很服帖。现在的小孩子怕似都没有见过了呢。

　　那种粗布的被子，好像有种特别的味儿，也许那布料是常年放在樟木箱底下的，拿出来，经阳光暴晒，那种味道是令人难忘的，是童年的味道。

　　以前，我们乡下还没盛行什么踏花被，九孔被，羊毛被，羽绒被，统一都是棉花被。虽然笨重，但经太阳底下一晒，便轻软了许多。晚上钻进去，满满的棉花香，夹杂着阳光的气息，幽幽的，在祖母的碎碎的、有一搭没一搭的那些从前的故事里，酣然入梦。

　　从前的冬天，好像比现在冷得多。下过雪，屋檐下总挂着一串串的冰条儿，我们叫它铃铛子。我们那时候，根本就不知道冷似的，会把那个铃铛摘下来，放嘴里吮，那个透心凉啊，我们却笑得春花烂漫的。也会跑到有积雪的地方，用双手抔一把雪，用舌头舔一舔，冷得一惊一惊的，被大人骂。手冻得跟胡萝卜似的，可我们不冷。嘴里吐着热气，脸上挂着欢乐。现在的雪下得少了，也化得快了。难得遇上一场雪，我想我会比孩子还兴奋的。我想，喜欢下雪的人，不只是人们常说的追求一份浪漫，其实应该是，下雪天里，藏着我们更多美好的童年回忆罢了。

　　从前的冬天，祖母会在天没亮的时候起床，给我们搓糯米圆子。那个面粉用开水烫了之后调和，散发出一种特别馋人的香味。祖母就在灶台前安安静静、不慌不忙地搓圆子。屋里灯光不是很亮，有一种安详的温暖，笼罩着。最喜欢圆子在开水锅里煮沸后，浮起来的样子。雪白雪白，胖头胖脑的，可爱极了。舀一个起来，咬上一口，软软的，粘粘的，香香的。有时候，祖母喜欢将这种糯米面直接用一个碗盛着，放锅里蒸，蒸好以后就跟面糊一样，上面撒点糖和荤油，我们忙不迭端起来，呼呼啦啦地吃。一道冬天最美味最暖和的早餐，就这样刻在记忆里了。

　　常把这些事情讲给孩子听，他听得津津有味。眼睛特别闪亮。闪亮得像夜空的星星。美好而纯净。

　　其实，想起来都是些很平常的点滴，但，一经岁月的烹煮，便显得那么不寻常了。便有了一丝丝令人怀念的味道了。

　　岁月久了，是能熬出好味道的。