冬天屋外风呼呼地吹着，我跟小伙伴们在堂屋里跳房子，一会儿单脚前跳，一会儿双脚着地。我们叽叽叽喳喳地争论着，说有人踩线了，有人脚没定住。忽然屋内传来妈妈喊我进屋的呼声，我推开门，母亲让我脱下鞋，“看你的鞋穿成什么样了，唉哟，脚又长大了，快，来比比”。母亲拿着几个鞋样，一个一个地贴到我脚底比大小，摸得我脚痒痒的，我忍不住往后缩。“得做双新棉鞋，还得做两双单鞋，翻春了再穿，脚越长越大，鞋样得大一些”，妈妈边说着边比划，选定了几张鞋样。我知道，我又要有新鞋穿了。
秋天的天气总是那么清爽，蓝蓝的天空显得高远空灵，几朵白云如棉花糖般浮在其中，纹丝不动。山谷中清无一尘，对山的绿树和青瓦，清翠分明地映入眼中。偶尔一声鸡叫或犬吠，或者挂在牛身上的铃声响起，才惊觉山谷中还有人家。母亲背着一捆苎麻，慢慢地爬上坡到了地坝上。剥下皮，用一竹片刮去皮上的青色，一条条雪白的苎麻在一堆青未丛中脱离出来。刮净的苎麻放进大锅中，烧上熊熊的大火，锅中热汽沸腾着，冒出浓浓的白汽。煮后的苎麻被捞出，整整齐齐地挂到竹杆上，冒着汽的水还在慢慢往下滴。干燥后的苎麻在母亲手中被撕成细丝，一缕缕的捆成一个雪白的“8”字，放到了簸箕中，静等着冬天的到来。
棕树细细的树杆上，一圈一圈割下棕衣的刀痕，层层上升。上端粗大蓬松的棕衣间，稀疏的棕叶梗努力向外延伸，如巨大的绿色手掌般的棕叶伸展开，承接着空中的雨水，或洒下的阳光。金黄的棕树籽已经熟透，分散得很开。伯伯带着弯月般的漆刀，搭起高高的木梯，在棕树的晃动中爬上树，一刀一刀地割下片片棕衣，棕树上增加了几道新鲜的刀痕。剃下棕梗，棕色的如网状般的棕衣在母亲手中铺平伸展开，烧得半熟的洋芋将片片棕衣层层地粘上，再平整地贴到板壁上，一块紧挨着一块，板壁仿佛穿上了厚厚的蓑衣。棕衣的网眼被连住，形成了一块紧致厚实的棕色的板，棕板干透后，被放入到簸箕中，静等着冬天的到来。
当清晨白菜绿油油的叶上铺了一层霜时，当漆树只剩下光秃秃的树枝，当苞谷叶已经垂下开始腐烂时，当森林里铺上厚厚的一层落叶已不再平整，是的，冬天终于来了。火坑里熊熊燃烧着的柴火，使得三角架上的鼎罐喷着热汽。母亲和着几个婶婶嫂子，边摆着龙门阵边挽起裤脚，麻丝在膝盖上被伸展的手掌搓动，变成一根结实的麻绳。鞋样放到从簸箕里拿出的棕板上，用针线来回穿过几次固定住，母亲手中的剪刀沿着鞋样一路游走，鞋底的初样就此成型。上次做鞋剩下的零碎的各种颜色的布条，被一块一块地铺放整齐均匀，一块雪白的布盖上后，母亲沿着鞋底边沿一针一针地密密地缝上。搓好的麻绳细细的头部穿过针眼，尾部打上结，纳鞋底这个做鞋最难，也是最关键的环节开始了。母亲戴上顶针环，长长的针在额头捋捋，针吃力地扎进鞋底，从另一边探出半身。母亲再使劲拔出针，麻绳绷得笔直，鞋底一个一个下陷的小圆坑整整齐齐地排列开来。
火坑里往往会烧几个洋芋，烧熟的洋芋灰色的皮被剥开后，金黄的洋芋冒出诱人的香味。我津津有味地吃着，母亲不吃，只是笑着看看我，仍然纳着鞋底。鞋底正中慢慢出现了一个菱形的花纹，大菱形由四个小菱形组成，看着很好看，且粗大突出的边沿让人不易滑倒。当母亲纳完最后一针，打上结，用嘴咬断多余的麻绳后，白色的鞋底厚实沉重，平整均匀。母亲将鞋底在我脚掌下比了比，脸上露出了满意的笑容。窗外寒风一直不停，薄薄的窗户纸直抖动，仿佛随时都会被风吹破。但屋内温暖又平静，一壁之隔，是两个完全不同的世界。寒风没有新鞋穿，所以只好不长脚，我有母亲做的鞋，所以我不会感到寒冷。
一块青色的，有一条条排列整齐的棱的鞋面布，被从中对折，按着鞋面样纸，被一模一样地剪了下来。背面被刷上一层米糊，再紧紧粘上一层白布。干燥变硬的鞋面剪去多余的白布后，母亲拿出一根细针，针眼里穿上细细的青线，沿着边沿一针一针地收边。一条窄窄的青色布条沿着鞋口包住边沿，针脚整齐均匀地缝上，鞋口变得非常平整美观。两个鞋耳一边一个对称地分布着，像两只眼睛，当能收缩的松紧布被缝上后，单鞋青色的鞋面已经完成。而棉鞋的鞋底鞋面都会铺上一层棉花，柔软的棉花虽然暖和，但大大增加了做鞋时的难度。针穿过拔出会更吃力，鞋面更复杂，且变厚后也不太易平整服帖。但在母亲她们的笑谈中，在暖融融的火坑边，它变得既平整又好看，规规矩矩。
鞋底终于和鞋面相会，母亲从里面一点一点地将它们紧紧连在一起，先是前端，再是后跟。当它们浑然一体的时候，白色的鞋底上青色的鞋面静静地立着，黑白分明。在熊熊燃烧的柴火吐出的红红火光中，在母亲的手掌上，仿如一件精美的艺术品，张开的鞋口企盼着我的双脚。我脱下旧鞋，穿上它们，却不舍得往地下踩。棉鞋紧握住我的脚，直到脚踝上，当我终于踩在地上后，仿佛是站在柔软的云端。我小心奕奕，轻轻的趔趔趄趄地走了几步，完全感觉不到大地的冰冷和硬度。我赶紧把新鞋脱下，换上旧鞋，飞也似地跑进房中，将新鞋整整齐齐地摆在床下，身后传来父母会意的笑声。我要在最重要的时候，在最隆重的场合，以最虔诚的心，在伙伴们羡慕的闪闪眼光中，展示出她最朴素的美。
母亲给了我一双脚，让我走出了大山，走南闯北，使我欣赏到了更多的美景，结识到了更多的朋友。我的眼光不再局限于大山背后，我的脚步不再停留在山川石涧，我的双耳听到的不再是乡音俚语。路途有坎坷，有艰险，有挫折，有风雨，但母亲给了我一双新布鞋。我不再觉得寒冷，不再觉得孤独，不再觉得无助。荆棘剌不到我，石子挭不到我，雨水淋不到我，寒风吹不到我。当困难来临，使我有战胜它的勇气，当遇到挫折，使我有克服它的力量，当我无助的时候，使我有坚定走下去的动力。
寒风可以恣意肆虐，因为它没有母亲的新鞋。我无论走多远，都走不出那温暖的木屋，那一针一线精心细致缝制出的家。