那天下午的阳光，依然刺眼地晃在车窗外那块空地上。
假期临近终点，回过头来看，一家人都在被日子一天天过着，上班、下班，吃饭、睡觉，大半夜的还在走马灯式地处理襁褓中小妹妹的琐事。一切既像拧紧了的发条，又像一道道减法，就死死盯着爸爸那点工资。
要离开家的那天中午，爸挤掉吃饭时间，急匆匆从工地上借了车赶回来送我。窗户投来刺眼的光亮，他两只眼睛布满了血丝，铁青色的眼袋重重的就像要坠落，尽管他用那双故作轻松的手不停地搓揉着。夹满灰尘的阳光滚落在他脖子上，那些晒伤成铜钱印般的疤黑沉沉地发着亮光。
爸不爱说话，特别是人多的时候。近中午了，妈妈哄妹妹，爸一个人在角落里坐着，理了理衣角，拍拍上面的尘土。嘴巴蠕了蠕，习惯性地用撕裂的声音咳嗽了几下，一口痰就痛苦地挤了出来，银晃晃的布满了血丝。那嘴边残留的血痕，在干枯的嘴唇上格外红润。他若无其事地擦了嘴，麻利地用鞋吱溜干净地上的痰，匆忙起身扛起我的行李，快步消隐在干燥乏力的阳光里。
不知道为什么，那天的风格外惨淡，生生割在我的脸上，却感觉不到刺痛。到高速公路口，恰巧路过镇医院，里面有群人出来了，静悄悄的，抬着白布架子往左拐，巷子尽头就是太平间了——当初外公也是这样出来的，身边围着好多人，他静静地躺在担架上，似乎所有的血都咳完了，终于亘古地平静了下来。
我无法再想下去，撇过头看着车窗外苍茫的阳光，打破了车里压抑的安静。让他一定得找个医生看看，他沉默了一会儿，嘟哝了一句：“进医院咱们折腾不起。你看，你妹妹需要钱买奶粉，你需要钱读书，家里需要……”我突如其来，哭着吼了一句：“就你不需要吗？”接下来，更长的沉默尴尬地悬在车子里，窗外的景物在眼里越来越模糊，起了重影。到了县车站，我站在门口看管行李，望着他伸长着脖子，高高举着一张纸币，不断向排着长队的购票窗口张望。他的身子踉跄着在人流中晃来晃去，很快没进了人缝里。等他从人堆里钻出来的时候，老远便洒脱地冲我晃着车票。我接过票，有些哽咽不住地推着他让他回去，他却背着我胀鼓的行李又麻利地挤进了站口。
上完行李，他退到了站牌那里站着，额前的汗水在阳光下亮晶晶的。我朝他挥手，示意他回去。他仍呆呆地站着，局促地微扬着嘴角，像一幅定了格的剪影。
车启动了，他盯着窗玻璃里的我朝前猛追了几步，又无力地停了下来。车子出站了，我回望站牌底下，爸就像一颗被阳光拉长的金亮的米粒。