最美年味在乡下

　　??城里有句俗话叫：“有钱没钱，回家过年”；农村也有句老古话叫：“叫花子也有三十夜”。无论贫穷还是富有，无论达官贵人还是平民百姓，在中国，过年一直是最古老、最传统、最隆重的佳节。

　　??随着生活的改善，尽管城乡差别不大了，但我依然觉得最好的年味还是在乡下农村，这里的春节才有浓重的氛围，才是传统文化：

　　??一、杀年猪

　　??大寒小寒，杀猪过年。每当进入隆冬腊月，就到了农村宰杀年猪的最热闹时刻。“养鸡为吃盐，养猪为过年”，无论你家多穷，家家户户是必须要杀年猪的，如果哪家没有过年猪，会被别人看不起。

　　??苗侗集中的山里人家，有些家庭平时生活非常艰苦，总是省吃俭用，一般都舍不得杀猪。但是每每临近年边，都要杀一头，无论几十斤、几百斤，从来不卖，备用招待客人。常常撒上一些盐，用木桶熬泡几天，然后挂在炕上，不再料理，任时间慢慢熏烤。浓浓的柴火烟，熏得漆黑或者金黄的，便成了腊肉，需要时砍一截来炒，什么作料都不放，加点辣椒，味道却美极了。

　　??乡下的老家，这个时候一定很热闹了。这家几个人，那家几个人，把猪从圈里赶出来，或直接从圈里拖出来，三下五除二就把猪捉上了板凳。杀猪的屠户用一根绳子把猪的嘴巴捆住，以免猪叫得揪心，主人听着难受。然后用一把明晃晃的刀，把猪的前腿一敲，刀子就进去了，再用力搅几下，满是鲜血的刀随后抽了出来。女主人连忙用木盆接住喷出来的猪血，拿几张纸钱沾点血，烧香烧纸，默默祭祀。

　　??犟的猪挣扎一阵子，温顺的猪一下子就一命呜呼了。几个帮忙捉猪的，异口同声喊“1、2、3”，把猪扔下了凳子。有些性子烈的猪，要它的命不亚于一场战争。好像知道要杀它似的，有的迟迟不肯跑出圈来，只有跑进去使劲拉；有的出了猪圈，瞅个机会满寨子乱跑，一伙人四处拦截；有的虽然放倒了，硬是坚持爬起来，各式各样，怪吓人，老人和小孩都躲得远远的。

　　??打水修毛，开膛破肚，年年杀猪已经有了经验，过把小时就完成了，大家接着又去下一家帮忙。

　　??不是所有的人都可以当刽子手，也不是所有的人都敢当屠户。一个寨子也就那么两三个人执刀，所以年边他们都好忙、好累的。一个团寨的，基本都是亲戚，屠户们从来不收工钱，有时仅收一对“腰花”，或者干脆就吃一顿“泡汤”。

　　??杀年猪的当天，主人宴请亲朋好友，俗称“吃泡汤”。桌上的菜全部与猪有关，猪血、猪肉、猪肝、猪肺一锅炖，猪肠爆炒，猪蹄红烧，猪胆泡酒，真的是“满席全猪”！那时候，乡下人喂猪，从来不喂饲料，猪肉都细嫩得很。加上家里穷，连人吃饭都吃不饱，猪食也就只象征性地放少许米，根本没有营养，寡淡的。因此，乡下人家的猪一般都养不大，百把来斤就成了盘中餐。现在养猪都靠“猪快长”了，一两个月就长几百斤，肉质差远了，很难再吃到以前的那些美味。

　　??二、打糍粑

　　??“腊二八，打糍粑”。离开家乡有些年月了，每当临近年边，打糍粑的事情不时浮现在眼前，那些人和事总是那样生动。近年来，亲戚们过春节总不忘给我家带来一些糍粑，每次吃到糍粑，就回想起农村腊月打糍粑的热闹场面和过年的气氛。

　　??打糍粑需要帮手，一两个人是完不成的。这一天，团寨里的男女老少都十分高兴，邻里或三五户，或七八户相邀在一起打糍粑。

　　??头天晚上就将糯米浸泡好，清早起来用甑子甑。大锅大灶，灶下架柴火，灶上罩木甑，干柴猛火，约莫两根烟的功夫，甑子里的糯米就蒸得热气腾腾，香飘满屋。

　　??用筲箕把蒸熟的糯米饭舀出来，倒进木槽（或者石臼）里。小孩们嘴馋，糯米一经端上来，就抢着去抓一把往嘴里送，热乎乎的，也顾不得烫。

　　??打糍粑一般由两个年轻体壮的男将完成，他们各持一把木槌，分别在木槽的两端，你一槌我一槌，你上我下地扔开来。开始的时候，糯米饭还没有烂，不需要多大的力气，当熟米逐渐打软锤烂，就需要耐力了。

　　??嗨——哟！嗨——－哟！如果旁边的人看得起劲，打糍粑的人也尤其卖力，他们把木槌举得老高老高，落下去梆梆作响。不一会，粒粒糯米饭就变成了黏糊糊的白色“胶体”，绵软柔韧。“胶体”黏着木槌下端，难分难离，打粑粑的人就用一块竹板沾点水分开，一起连着放上了糍粑板，一槽粑粑就完成了。两个男将尽管身着单衣，也累得汗流浃背。

　　??“捉”粑粑一般由女的操作。她们围个围裙，双手戴上袖套，在手上抹些许菜油，把“胶体”揉成一个个小球体，冷却片刻，然后用力按下去，逐个再按成圆饼形，糍粑就这样成型了。

　　??手巧的人把糍粑“捉”得均匀、光滑、圆满，煞是好看。小孩们把刚“捉”好的糍粑，涂上红色、紫色或者蓝色，有的还画上一些花草虫鸟，写出一些“福”“寿”等吉利的字。为了保持好形状，往往都会把“捉”好了的糍粑，用另外一块糍粑板压在上面，再在板子上面压着岩石等重物。

　　??乡下的年，才像过年。亲自体会打糍粑的辛苦和快乐，更是有滋有味。以前，在老家过年，父亲上了年纪，我也总是亲自上阵。过年时，既高兴也担心，高兴的是劳动后看着成果，有一种成就感；担心的是我一个书生，力气有限，常常累得气喘吁吁。别人看我身材并不单薄，还以为我力量足，打粑粑的时候特意加快节奏，打一槽下来，搞得我腰酸背疼，浑身无力。苦力劳动，是需要经常锻炼才吃得消的。

　　??如今，基本在城里过年，吃着亲戚拿来的糍粑，常常回忆过去，常常感慨时光。真难忘，那打糍粑的岁月。

　　??三、写春联

　　??在我们国家，无论是在城市，还是在农村，都有贴春联和画报的习俗。

　　??以前，乡村过年是不用买春联的，大都买些红纸来，请村里有文化的人写。乡下人从来不求讲究，不管上面写着什么，写得怎样，心里都高兴。过年嘛，图的只是喜庆和吉利。

　　??现在，时代不同了，村子里已没有人写春联，过年的时候，人们总会去赶年场，到集市上或者城里买。

　　??今天，就是大年三十了，走在城市的大街小巷，看见许多单位挂起了大红灯笼，小区的家家户户贴上了春联，我不禁想起了乡下那些或宽或窄，或高或低的门框上的春联，想起了过年的喜悦氛围。

　　??我们那山村很小，只有200多人，我们那团寨很远，只有七八户人家。那时候，有文化的人很少，能写春联的人更是没有几个。父亲虽然只读过两年书，在父辈中却是

　　唯一“能写”、“敢写”的。

　　??过年的当天，清早就有人拿红纸来了，请父亲动笔。父亲翻开老黄历选好对联，然后磨墨、裁纸、沾墨、下笔，不管字写得是不是漂亮，一气呵成。旁边看的人，啧啧称赞，都说：“好！”也不知道他们是真看懂还是言不由衷，反正父亲年纪是最大的，大家都十分尊重他。一家一家排队等着写，团寨每家的春联基本上都是父亲代劳。这样，往往要忙整整一天，有些年甚至两天，都是亲戚，能不帮忙吗？

　　??后来，我们这一代长大了，都进入学堂读过书，写春联的任务就是年轻人的事情了。然而，钢笔字和毛笔字终究有很大的区别，能写春联的还是少之又少。

　　??当年读书，我成绩一直很好，是整个山村的骄傲，每当过年找我写春联的人家也挤满了堂屋。这个时候才感觉：书到用时方恨少！尽管我的学习不错，钢笔字也过得去，可是毛笔字却是短板，不敢恭维。

　　??然而盛情难却，也只有麻着头皮动笔。我是一个师范生，后来又当老师，如果推辞，怎么也说不过去，按古时候的说法，是正儿八经的秀才呢！好在，我对对子还算在行，虽然字不怎样，但是能够想对联，不是翻农家历或找现存的对联书照搬照抄，往往根据各家的实际，编写几幅春联，把他们弄得喜滋滋的。

　　??对自家的春联，我总要润色很久。那些年，父母都上了年纪，就我们三个人过春节，总感觉人少不热闹。那一年，我刚好参加工作，触景生情，在大门上贴上了一幅自己想了很久的春联。上联是：两把锄头开天地；下联为：一支细笔写春秋。父母辛劳一辈子，依然还在种田，为生计奔波，我在他们的省吃俭用下，才终于当上了一名人民教师，这不是最好的写照吗？过春节，来了不少亲戚和朋友，大家看了对联，稍有文化的多说这对联起得好。

　　??按照千百年来的惯例，神龛上的对联长期是祖宗的“天地君亲师位”，神龛下的永久是土地的“土能生万物，地可发千祥”，大门上的基本上是“门迎春夏秋冬福，户纳东南西北财”。这是一种习俗、一种传统，更是一种对祖宗的尊敬、对神灵的礼拜、对生活的祈愿。

　　??时至今日，不再写春联了，就算是买的春联，也变成电脑制作得很精美、带图片的了。每每回乡下去拜年，我总喜欢留意他们大门上的春联，虽然很漂亮，字迹工整，文字对仗，可是总觉得缺少了一些什么。

　　??也许上年纪的人，喜欢怀旧吧。

　　??四、放鞭炮

　　??放鞭炮、挂花灯、舞狮子、杀猪羊、打糍粑、写春联、贴画报……千百年来，这一系列的喜庆元素始终未曾更变，缺一不可，它们共同完成了一种“中国式的表达”。

　　??没有鞭炮，哪叫节日？鞭炮已经成为中华民族一种抹不去的文化情结。过年为什么要放鞭炮呢？

　　??传说，古时候有个凶恶的怪兽叫“夕”，每到岁末便出来害人。后来，人们知道“夕”最怕红色和声响，于是年三十晚上，家家户户贴红春联，燃放爆竹，来驱除“夕”这个魔兽，以求新的一年安宁。这种习俗从此流传下来，大年三十晚上便称为“除夕”了。

　　??爆竹声声除旧岁，烟花朵朵迎新春。去年，我已经到怀化一个新的岗位工作了。今天，在单位办公室值班，窗外不时传来鞭炮声，大家都沉浸在新春的喜庆中，我也沉思在以前乡下过年的往事里。

　　??近几年，随着环境的改变，我已经从一个乡下人成为城里人了。我家的除夕和初一，都是在我们那个县城度过的。山城虽小，却十分精致，干干净净，漂漂亮亮，是省级文明县城和卫生县城。为了巩固“创卫”成果，加强安全意识，县里出台了县城里禁止燃放烟花爆竹的文件。每年春节期间的几天晚上，公安、城管以及抽了机关单位的人巡逻执勤，哪家放炮就抓哪家，轻者教育，重者罚款。因此，由于不能放鞭炮，县城的年，好像没有过年的氛围，许多人家赶往乡下去。我们也一般初二、初三就往乡下跑。尤其是女儿，迫不及待地想去凑那份燃放烟花爆竹的热闹，感受那种浓浓的年味。

　　??乡下的年才像过年，尽情放炮才有年的味道。记得小时候，最期待的就是过年放鞭炮。那时家里穷，吃饭都经常“青黄不接”，放炮也只好将就了。过年时，只是紧巴巴地买半扎大炮，两封小炮（基本上是买“百子”，一截一百个小炮）。

　　??放炮也很有讲究，大年三十12点刚过，各家各户就争先恐后放炮了，谁越早，预示运气就越好，谁放得越多，象征生活越幸福。大年初一一定要放12个大炮的，说是“月月红”，如果12个都响了，那就意味着新的一年月月顺利，如果第几个不响，那个月就得小心了。

　　??我们没钱的家庭，每年放得少，羡慕他们有钱人家炮声不断。于是哪里有喜事，我们都去“抢”炮。人们除了辞旧迎新在春节燃放爆竹外，每逢重大节日及喜事庆典，诸如元宵节、七月半、中秋节及婚嫁、建房、开业等，亦要燃放爆竹以示庆贺。

　　??那时候，常常盼望寨子里有喜事，有喜事就会放炮，我们小孩子就跟前来庆贺的客人讨炮。或者躲在堂屋里，炮刚放完，赶忙跑出来在地上乱抓，看能不能碰运气捡到一个没有响的大炮，就算呛得眼泪直流，也不在乎。有时，个别没有响的炮，当捡到手上却爆炸了，把手炸伤了也不吭声。如果找到一个“漏网之鱼”，高兴得跑出老远。

　　??一切都成为历史，成为一段难忘的记忆了，回想起来，既开心又心酸。现在，鞭炮已经渐渐地被烟花代替，烟花响声更大，飞出五颜六色的色彩，更是漂亮，孩子们大捆大捆地扛回家，谁还会记得我们那没有炮放的岁月。

　　??社会在进步，生活在改变，感谢迎来了一个衣食无忧的年代！

　　??五、看春晚

　　??春节晚会是全国人民除夕之夜必不可少的一道最想吃的菜。从1983年中央电视台举办春晚开始，20多年来，每年的大年三十是我们最为关注和高兴的，大家总会早早吃罢年夜饭，静静等待8点钟晚会的揭幕。这已经成为了一种期盼，一种等待，一种习惯，一种无法抹去的过年情结。

　　??可是，近年来却有一种年年春晚年年看、年年失望年年望的感觉。所以对今年的春晚，我也没抱多大的希望，只有耐着性子打发年夜的漫漫时光！

　　??不料，刚一开场，盛大的场面，浓浓的春意，就紧紧吸引了我。整台晚会慢慢看下来，总的印象不错，尤其是姜昆的相声《有点晕》、宋祖英和周杰伦的“英伦组合”、刘谦的“近景魔术”、赵本山带病演出的小品、高难度的杂技以及颇具特色的军旅节目等，带来了意想

　　不到的开心、享受和震撼。

　　??更难忘的是地震板块的感动、奥运板块的激动和航天板块的骄傲。当屏幕上播放汶川人民在震后的简易房里，在党委、政府以及全国人民的帮助下，欢欢喜喜贴春联、烤腊肉、吃年饭的时候，我的泪水忍不住想外流。看着这些素未相识的乡亲们，心里有种酸酸的痛，同时也像看到了久别的亲人一样。在大年的冬季里，有那么多人关心他们，牵挂他们，帮助他们，替他们高兴，替他们欣慰，替他们感到幸福。

　　??此时此刻，突然意识到这或许就是“全国人民团结一致，亲如一家”吧：中华民族众志成城，炎黄子孙同甘共苦！

　　??2009年春晚已经落下帷幕了，回味着晚会的精彩，品味着成功的喜悦，好像多了一份收获，一份体会，一份感动。带着这份收获和感动，思绪把我带回了当年在乡下过年看春晚的点点滴滴。记忆是那样清晰，却又如此模糊，既难忘，也感伤。

　　??曾经的家，穷得实在难以启齿，除了点两、三个5瓦的灯泡需要用电外，家里没有一样电器，连一台黑白电视都买不起。直到参加了工作，1998年结婚的时候，我家才买了一台18英寸的西湖牌彩电，有了第一件电器。

　　??在这之前，每年的除夕之夜，我都是挤在邻居堂叔家，通过小小的黑白电视看春节晚会。两家人围在一起，烤着炭火，吃着糖果，品头论足，与电视里的那些歌星笑星同喜同乐，迎接新的一年到来，倒也有无限的乐趣。就这样，年复一年，年年岁岁，度过了许多个难忘的大年三十夜。

　　??沧海桑田，岁月变迁。今天，我家早已在城市里购买了新房子，更新了豪华彩电，购买了液晶电脑，添置了不少家用电器。那时，爸爸妈妈一年到头只用10多度电，现在，一个月就将近需要200度电。真正天壤之别！

　　??看晚会也与以往不一样了。一家人很少交流，各自靠在沙发上欣赏节目，尽管电视里热热闹闹，家里却安安静静，少了当年的那种争论，那份嬉戏，那个开心。

　　??今非昔比，苦日子已经远去，但是反更留恋起当年“寄人篱下”一起看春晚的时光来。生活啊，无论富有或者贫穷，开心才是最好；过年嘛，不管丰盛或者单调，团聚才是最妙。

　　写于2009年春节