入职《哲思》第一年的冬天，收到她的信，工整细密地写尽了一个女生对于我们杂志的热爱，和对大学生活的迷茫。那时的我刚走出校门不久，深知她的无措，于是，如聊天般絮絮述说着，将所有我认为可以抚慰她的话一一铺陈，封在牛皮纸色的信封里，盖了邮戳，与冬日的雪花一起投递给她。
每月回信众多，这封信也一样茫茫淡于记忆的时候，几个月之后，她的回信来了。才得知，因为假期，这封信搁置传达室许久，却终究安然无恙地到她手心——也许就这是我们之间缘分的开始。她是那么容易满足又如此有灵气的女孩，回信里，迷茫不见，转而是带着阳光味道的新生活，以及对我那么多那么多的感谢，掂着信纸，都能感受到那一腔的热忱。
时光浅浅行走，来来往往的信件之后，我做了她的密友，也可以说是姐姐。微博里，QQ上，她总是黏着我，像初涉世事的天真小姑娘。她问我一些问题，分享她的心事，谈论梦想，描绘未来。
我喜欢这个妹妹，也努力扮演着“成熟、知性”的姐姐，给她鼓励，为她分担。我看着这个努力而美好的女孩，一步步从无所适从的大一女生到如今独当一面的老师，也看到她为梦想跌跌撞撞、奋不顾身的日夜兼程。
我尤其喜欢这样倔强地坚持着的姑娘，哪怕会犯错，但注定披荆斩棘，一路向阳地长大。我知道我们的相交必会是一件长久的事了。
有段日子，我休假在家。这个黏人的姑娘便不再写信，但此后，我发的每一条微博，空间里的每一个说说，她都第一时间回复，语气亲昵，温柔如落日。更多时候，她会给我留言，字里行间都是满满的期待。
再后来，一切都安顿好之后，我重回《哲思》。新的环境，新的职务，我担心自己不能适应这里的节奏。重新入职第一天，就有一封信翩然而至。还能有谁呢？在我对她透露了上班的日期后，她就一天天等着，算准了在第一天把这封信交到我手上。
她说，终于盼来11月了。
只看到这一句，就已经有泪水涌出。
湛蓝的信纸被裁成正正方方的可爱模样，工整细密的字体如初，信的末尾，黑色水笔细致地描绘了两颗心，系着小小的蝴蝶结，浮在“我爱你”的上端，一颗心里，一笔一画地写着两个字——希望。
这个黏人的妹妹啊，什么时候，我们之间的角色悄悄转换了？在我怀疑自己的时候，她用最合适的方式鼓励我，以至于太妥帖，让我都觉得这一切是天经地义的。
直到现在，每次有需要她帮忙的时候，她总是一成不变的那句话“海心姐姐，有什么需要我做的你随时吩咐”，这个可爱的姑娘，为我做了太多。我一直在等待她站在我面前的时刻，阳光从背后洒过来，她微微一笑的样子，肯定很美。
而此刻的窗外，夜色迷蒙，和着初秋缠绵不停的雨。生活如流水，濯濯流淌。
如若我正好赶上你的一场青春，那么，那个昵称叫“三月”的女孩，未来太长，你就这样一直做我的妹妹可好？