不宜重逢

　　报社来电话说，这里有许多你的读者来信。

　　我说，我不看，我胆小，不敢看读者来信，夸赞会使我受宠若惊，批判会使我噤若寒蝉。偶尔写些小随笔，喜欢像梳头一样自然，创作心理薄弱，经不得品评。只好采取鸵鸟战术，一头扎进白色沙堆。我是作医生的，文字对我是一种快乐，我不想让它沾染忧郁与恐惧。

　　但是这封信您最好还是看看。因为写信人同您的关系似乎非同寻常……请原谅，信我们已经打开……

　　编辑是个男孩，语调中有一种神秘。

　　报社的大信封。剪开。一个折叠的信封鹞似地坠落下来，它其实是同报社的公用信封等大，一副迫不及待受了委屈的样子。

　　很陌生的字体，寄自河南。

　　河南！

　　一妈一妈一站在地图前，对许多年前的我说：有没有人对你好呢？

　　那是我当了几年兵后第一次探家。最初的天伦之乐过去后，一妈一妈一突然转为严峻。

　　我非常明确这句话的实际内涵。部队首长向我们进行过朦胧但是极苛刻的一性一教育：绝对要留心男兵对你们的热情。我自认为在这个问题上很老练，但我不愿意让一妈一妈一看出这种成熟。我觉得在男男一女女的事上太敏一感了就是对母亲的背叛。

　　有啊。所有的人都对我挺好的。我说。

　　我说的是真话。高原部队把我们这批女兵像弹药似地看护着，十分一精一心。

　　我是说……有没有年岁相当的，当然要大上两三岁。同岁不好，女人禁不住老，对你好的？一妈一妈一谨慎地挑选着词句，像从一块礁石跳向另一块礁石。

　　有。我不忍再和一妈一妈一玩这种游戏，况且我知道这种谈话在这次探家期间总得进行，长痛不如短痛。

　　都是谁呀？一妈一妈一小心翼翼地问。有女儿的一妈一妈一要比有儿子的一妈一妈一多一操一许多心。当我得知我生了儿子之后的第一感觉是：我这一辈子要比一妈一妈一省心。

　　司令员啊，政委啊，卫生科长啊，协理员啊……我掰着手指头给一妈一妈一数。

　　一妈一妈一说的不是他们，他们自然要关心你们啦！我说的是那些农村来的兵，他们见了你们这些女孩子，自然要献殷勤。农村人也有长得白白净净很帅气的小伙子，这就需格外提高警惕。有什么千万要跟一妈一妈一说，这个世界上，一妈一妈一是最可信赖的人。

　　我殚一精一竭虑，似乎没有什么可疑分子能列入能上交一妈一妈一的黑名单。有几个年青的脸庞像湿一漉一漉夜晚的紫色花朵，很不清晰地向我闪烁，其中有伊喜。但我不知道他们是否能算我的追求者。我对一爱一情的衡量标准，全来自苏联小说。是否进入正式的恋一爱一阶段，要看对方是否吐出“一爱一”这个字。

　　没有。一个也没有。

　　我说。我的脸红了。因了这脸红，一妈一妈一相信了我，她以为这是羞怯的表现。其实这是因为说谎。伊喜向我蹬起细长的眼睛，这使他的眼睛更像一条小鱼，他抗议我忽视他的存在。我很奇怪当我最需要证实我纯洁天真的时候，他为什么总出来捣乱。

　　好的，模苏。一妈一妈一相信没有。但你下一次探家要到两年以后。两年的时间你长大两岁，这其中会发生很多事情。有许多话我要说在前头……

　　一妈一妈一在许多年前当过无线连的指导员，后来病休在家。爸爸工作繁忙无暇它顾，一妈一妈一就把孩子当成当年的士兵。

　　一妈一妈一，你放心。我回答时只差举起右手。但即使举起右手，我以后也辜负了她的信任。

　　模苏，听我说。

　　一妈一妈一把我牵到地图前。很大的全国政区图，使一面墙壁五彩斑斓。

　　上海人是不能嫁的，那个地方的男人不像男子汉。上海太挤，所有的人都被挤扁了，没有魁伟相。干脆说吧，长江以南都不行，南边吃大米，你不习惯的。一妈一妈一的手指一划拉，半壁江山便从我的婚谱上割裂出去了。

　　我无动于衷。

　　山东人也是不能嫁的。一妈一妈一斩钉截铁地说。

　　这一回我大惊失色。在我所有的表格籍贯一栏，都工工整整填写山东：。父母都是正宗的山东人，绝非南来北往的混血。一妈一妈一庄严地走向了自我否定。

　　可是，爸爸正是……

　　是的，你爸爸正是山东人。正因为如此，我才最有实践最有发言权。我曾对你爸爸说过，我们的女儿将来绝不嫁山东人，他也表示同意。因为这一辈子，我侍候够了他，他有数也有愧，山东是孔圣人的老家，夫权思想最重。山东人心好，但心好在家里没有用，家务是由许许多多琐碎的事情构成的。模苏，一妈一妈一不忍心看你一辈子服侍一个男人……

　　噢！原来是这样。一妈一妈一，我感激你！

　　还有东北人，也是不能考虑的。他们骨子里也是山东人，从山东闯过去的，一个“闯”字，就透出粗蛮。给他们当媳妇，不是一件易事。

　　一妈一妈一，我依你的。

　　我看看地图。现在，在我的婚姻版图上，未被沦陷的区域已经不多。一妈一妈一的眼光像雷达一般在黄河流域睃巡。

　　甘肃那个地方大穷苦了，我经过一次乌鞘岭多么冷的天啊，那个孩子还光着屁一股，皮肤被冻出了紫蓝色的花纹……

　　晤，远在甘肃的这位小一弟一弟或小妹妹——因为一妈一妈一从未点出过这个儿童的一性一别，不知你们现已长到多大，是否已有了蔽寒的冬衣，但你们一臀一上的紫蓝色，曾强烈地干扰过我的婚姻。

　　陕西人你也会受不了的。辣，什么都辣，比湖南比四川都厉害。我真奇怪陕西吃辣怎么没能拿到全国冠军？可见有些事是徒有虚名，有些事是有其实而无其名，这个危害也很大，非亲临其境，难以知晓……

　　我的见多识广行万里路破万卷书的一妈一妈一哟！我懒洋洋地看着地图的下半部，上北下南，左西右东，看来我只能嫁到海南岛上去了。

　　突然，我想到了一个极为重要的问题。一妈一妈一，河南行不行呢？河南，那个地方吃而食，不吃大米。也不太穷，也不太辣，也不太大男子主义……我恨自己笨嘴拙舌孤陋寡闻，不能为河南杜撰出更多的优点。

　　河南——不行！一妈一妈一很决绝地挥了一下手。

　　为什么呢？河南人挺和气、挺善良、挺勤快……我鼓足勇气，嗫嚅着为河南争地位。

　　你怎么这么向着他们？一妈一妈一警觉地问我。

　　我不过是说说……我们那儿有不少河南兵……招兵就像过鱼群似的，一拨一拨……

　　天下最愚笨的孩子也能骗过最聪慧的一妈一妈一。一爱一是(被禁止)药。