“我想不明白事情是如何发展到这一步的，更无法理解为什么连我的亲生母亲也不肯相信我。— 全民故事计划的第359个故事 —
一
1988年，我出生在甘肃省内的一个小城市，由于父母工作繁忙，幼年的多数时光都是在姥姥家度过。
老人家喜欢胖小孩，在那个物质不富足的年代，姥姥姥爷也会变着法地给我置办美食。看我端着饭碗狼吞虎咽，老头老太会笑眯眯地说：“看这孩子吃饭，真是香啊！”
那应该是我整个童年最高光的时刻。
从那时起，为了让姥姥姥爷高兴，我饥不择食。只要是姥姥姥爷给我的食物，我都会全部吃光，然后看着他们的笑脸沾沾自喜。
结果就是，我的体重直线上升。
上幼儿园时，绝大多数小朋友的体重都维持在三十多斤，而我的体重则早早突破了五十大关。
大班时，学校组织小朋友们跳健美操，所有孩子都要穿上紧身健美服，配上白色的连裤袜，这样才显得整齐。当统一的服装发到我手上，我第一次意识到肥胖其实是一种困扰：健美服对我来说太小了，我穿不上。
我拿着衣服去找老师，老师诧异地看着我，然后尖着嗓子说：“这是谁给她的？她这么胖肯定穿不上啊，不是另外准备了一件最大码的吗？”说完后发出一阵刺耳的大笑，整个教室的人都跟着笑起来。
大概就是从那天起，“最大码”成了牢牢长在我身上的标签。
随着年龄增长，孩子们的杀伤力也逐渐增加。到了上小学，肥猪、猪头妹这样的词语就取代了我的本名。
我从校园里的任何角落经过，都似乎能听见有人在窃窃私语：“快看，就是那个，咱们年级最胖的就是她。”
“真难看，像头猪一样！”
我变得怯懦、自卑。我希望老师能惩罚那些嘲笑我的同学，可老师见到我不是无视就是瞪大眼睛惊呼一声：“这么胖？像个小肉墩子！”老师更像是在开玩笑，但只有我一个人觉得这个笑话并不好笑。
二
到了初中，我的处境变得更加难堪。有一次，我存完自行车，沿着教学楼后面的小路回教室，却在那遇到聚在一起抽烟的女混混。
我低头缩着肩，尽量将庞大的身体缩到最小。当我经过她们，其中的大姐头拦住我：“果然像头猪，连走路的姿势都像，还是头背着书包的猪！”
周围的人很捧场地哈哈大笑。我羞得满脸通红，想冲上去狠狠甩她一巴掌。可我不敢。我全部的勇气只够支撑自己抬起头，飞快地瞟她一眼，然后把头压得更低，想要快步离开。
大姐头上前扯住我的书包，因为体重的关系，她居然被我带得向前趔趄了两步。就是这两步，彻底激怒了她。
她扯开嗓子：“这么肥，还这么蠢，我说错了吗？你还敢瞪我，给我把她拉到墙角去。”
小妹们应声向前，连推带搡地将我堵到墙角。大姐头挡在我面前，伸出手在我的身上摸起来。那种感觉让我恶心，我拼命推开她的手，却连一句拒绝的话都不敢说出来。
也许是我慌乱的模样取悦了大姐头，她拉扯我的衣服，手顺着领口伸了进去，贴着皮肤到处掐乱。其他人兴奋得嘎嘎大笑，凑上来帮忙。我狼狈躲闪，蹲下身子，紧紧地抱住自己。
终于，大姐头厌倦了这个游戏。她抽出手，眼神厌恶地甩了甩，“呸！都是肥油，粘了我一手！”说完狠狠推了我一把，把我的后脑勺撞在墙上。
那天下午，我生平第一次逃课，躲在学校后墙外的树林里嚎啕大哭。可刚嚎啕一声，就赶紧咬牙闭嘴，再也发不出声音。
我独自坐了一下午，临近放学才遛进水房洗脸，装作什么事情都没有发生，推着自行车回家。
打开家门，迎接我的是一条两指宽的黑色皮带。母亲一把将我拽进门，然后拼命用皮带抽打我，嘶吼着：“你死到哪里去了？”
我一边躲闪，一边小声回答：“我上学去了啊！”
这个回答换来的是母亲更加疯狂的抽打，“你还不说实话，你们班主任电话都打电话到我单位来了，说你一下午都没去学校！你还敢撒谎？”
我忽然失去了躲闪的兴趣，站在那里任母亲抽打，一句话都不想解释。
我从没有想过要将那个下午的事，告诉老师或者父母。后来，在我心底一个角落，我希望生活就这样继续下去，只要不变得更糟糕。
我心里期盼着，等到我成年了，离开学校了，一切都会好的。
三
那天之后，我开始力求改变。我努力跟每个人搭话，尤其是亲近大姐头，拍她的马屁，甚至省下自己的零用钱给她。
大姐头虽然还是阴阳怪气地调侃我，但没有再给我难堪。这着实改变了我的处境。同学都以为我被大姐头“收编”，再见到我会低头快速离开。
上了这么多年的学，我第一次在学校体验到轻松，尽管这一切都是靠我出卖自尊、讨好别人换来的。
我忽然觉得，最大码的身体也能容纳两个灵魂，一个阴郁自卑，另一个变得谄媚而虚伪。而我原本就很大的饭量变得更加惊人。
父母看我疯狂吞咽食物的样子，总是会皱起眉头，神情严肃地说：“少吃一点吧，女孩子太胖了真的不好！”
可这些话就像是催化剂，不但没能刹住我暴饮暴食的步伐，反而让我形成一种报复心理，觉得自己更加饥饿难耐。我的体重也继续一路疯长。
到了上高中，我和大姐头依然在同一所学校。她还是风光无限，而我随着青春期的到来，脸上冒出了痘痘，照镜子时，觉得自己异常油腻。
和初中一样，我从父母那里要来的零用钱都给大姐头买香烟和零食。但我慢慢发现，仅仅讨好大姐头是不够的。
班里的男生不再给大姐头面子，我再次沦为被人调侃和奚落的对象。
高一开学，我被班主任指定为小组长，每天的工作就是收发作业本，像羊倌一样催着自己管辖的人交作业。女生们还算配合，但男生们把作业本给我时，都会附送一个白眼。
有一天，组里的一个男生没写英语作业，我去收时，他翘起两条椅子腿，靠在椅背上晃啊晃的对我说：“我刚好没有英语本了，怎么整？”
我有点慌，只好说：“我那里有新的英语本，再给你一本别人的作业，你赶紧抄好了交给我。”那个男生也害怕被老师骂，欣然同意了。
没想到这样一件小事，竟然迅速发展出一段绯闻。
班里的每个人都在传我对那个男生“有意思”，每当我经过他的座位，旁边的人就会拍一拍他的肩膀，坏笑着说：“你真有福气，人家看上你了，这可是个‘大号’的！”
那个男生异常反感，他先去找了老师，以看不清黑板为由，调到其他组，又跟每个人解释一遍，他死都不会看上我。
可绯闻还是越传越烈。
期中考试后，有个人在打扫卫生时搂住他的脖子，笑嘻嘻地说：“今晚你家谁来给你开家长会？刚好看看你女朋友，说不定还是未来的儿媳妇呢！”
那个男生回身就给了他一拳，将他打倒在地，又扑到那人身上，补了好几拳。近旁的几个同学赶忙上去将两人拉开。
我有点窃喜，觉得那几拳打得真是解气。
可我的喜悦没有维持多久，母亲开完家长会回来，一进门就抓住我的头发，狠狠地扇了我两巴掌。
从她夹杂着脏话的辱骂中，我才知道那个男生写了一张大字报，写明他有多么厌恶我，还特意注明：“就算世界上只剩她一个女的，我也不会喜欢XXX！”
开家长会的大人们，都看到了那张贴在黑板中央的大字报。包括我的母亲，她被五十名家长用戏谑的目光，凌迟了一个多小时。
我无法再用沉默面对她的暴怒，可无论我说什么，在母亲那里都像是狡辩。
我好像又回到那个被堵在墙角的下午，明明自己用了两年时间建立起来的自尊和自信，就这样在母亲的打骂中，再次轰然倒塌。
等母亲骂累了，也打累了，我夺门而出，跑到离家两公里的小公园里，独自发了一宿的呆。
我想不明白事情是如何发展到这一步的，更无法理解为什么连我的亲生母亲也不肯相信我。
第二天一大早，父亲在小公园找到我，他什么都没有问，只是坐在我身边，说了一句：“回家吧。”
我不想回家，我不知道该怎么面对母亲。我摇头，告诉父亲两件事，第一件是我要住到姥姥家去，第二件事是我要转学。
父亲沉默片刻，答应了我。他直接把我送到姥姥家，然后开始托关系，帮我办理转学手续。
四
转学的事情终究没办成。父亲很愧疚，安慰我说：“好好学习吧，别理其他的，只要上了大学，一切就都好了。”
父亲的态度让我稍稍觉得安慰，可我对回到那所学校依然心怀畏惧。想了好几天，我想到一个办法，向父亲要了两百块钱，骗他说要买书。父亲看了我半晌，还是给了我。
回到学校，我拿着两百块钱去找大姐头，要她找几个“道上”的朋友，教训一下贴大字报的男生。
大姐头知道我的绯闻，以为我是爱而不得心生怨恨，于是笑着爽快地答应了。
大姐头的办事效率很高，第二天一放学，就带着小弟把那个男生堵进学校对面的居民小区，狠狠地打了一顿。末了，大姐头揪着“大字报”的脖领子，威胁道：“记住了，今天是你自己不小心摔了一跤，弄脏了衣服，要是敢告诉家长，姐姐以后见你一次打一次！”
那个男生被打怕了，拼命点头，大姐头才带着一群人离去。
从那以后，再也没有人敢公然嘲讽挑衅我。
这样的生活，一直持续到高考结束。为了躲开身边所有认识我的人，我填报了北京的一所大学。
大姐头对我的想法表达明显的不满：“你怎么跑那么远啊，这以后想见你都难，你跟我们在省城多好，还能经常一起玩。”
讨好了她这么多年，我差点脱口而出：“好啊，我会跟你报一所学校！”但我忍住了，只是尴尬又抱歉地笑了笑。
到了北京，我终于离开那个令人恐惧的圈子。但想象中全新的日子却没有到来。因为身材原因，我依然会被大家另眼相看。
我开始讨好室友，主动帮她们买饭，上课代她们点名，隔几天就请大家出去改善伙食。
宿舍里的人都很喜欢我，但我依然不敢松懈，战战兢兢地留意每一个人对我的态度。
我心里清楚，她们还是看不起我，但我总是骗自己：“只要她们不嘲笑我，不欺负我就好了。”
但事情总是事与愿违。那天中午下课，当我买完全宿舍的饭回到宿舍门口时，逃课的几个人在屋里聊得热火朝天。话题是我。
住在我上铺的女孩掐着嗓子，拿腔拿调地说：“要论身材好，谁比得过葡萄啊，你看她前凸后翘的。”一句话换来整个寝室的爆笑。
十几年的委屈，在那一瞬间全部爆发。
我疯了一样冲进屋里，手中的炒饼成了我的武器，抡起来挨个向她们砸去。前一刻还得意洋洋的几个人，脸上只剩下惊恐。
和室友闹掰后，我开始减肥，每天只喝一碗两块钱的鸡蛋汤，汤上飘着的点滴香油花。
有时实在馋得不行，就买五块钱的青菜麻辣烫，可是吃完后我又会被满满的罪恶感包围，然后冲到卫生间，将胃里的东西全都吐出来。
即使这样，我的减肥依然没什么成效。
五
大三那年的暑假，我回家又见到了大姐头。她更瘦了，原本还带着一点婴儿肥的脸直奔锥子脸。我请大姐头在KFC爆搓一顿，请求她告诉我减肥的秘籍。
大姐头倒是大方，给我指了一条明路。她向我推荐了一款减肥产品，“我跟你说，吃了这个药，就毫无食欲，满汉全席摆在你面前，你也一点欲望都没有！”
我动了心思，偷拿母亲的医疗卡，鬼鬼祟祟跑到离家很远的一家药店，问导购员有没有减肥药。导购姐姐指着旁边一个大货架，就只是扬了扬下巴。
那个货架上摆着一堆减肥药品，大姐头说的那款就摆在最醒目的那一排。
我买了三瓶，花了将近五百块钱。回家后，我迫不及待地磕了一粒，想了想，觉得不够，又磕了一粒。
这款减肥药确实能抑制食欲。吃了它以后，我一整天只啃一个玉米也不会觉得饿。可是服了药后却浑身难受，口腔里生出很多溃疡，一个多月都消不下去。
更严重的是，我开始有头晕和记忆力减退的症状。明明是刚刚才做的事，说的话，我却记不太清楚。但减肥成功的诱惑实在太强烈了，临开学前，我又偷偷拿着父亲的医疗卡，去药店囤了三瓶。
整整一年，我就像是一个吸毒的人，每天靠减肥药续命。身体上的各种不适都被我刻意忽略，每当我看着日渐宽松的衣服，就觉得一切都是值得的。
大学毕业的那个暑假，当我从火车站的出站口出来，径直走到父母面前，他们竟然没有认出我。
那时我的体重比巅峰时代的160斤整整瘦了60斤。整个人就像是脱胎换骨了一样。靠着不顾一切的狠劲，我硬是抗过服药产生的所有副作用，一直吃到药效在我身上再没有作用，才停止服用。
一切似乎都走向正轨，我进入了一家事业单位工作。身边也有仰慕者和追求者，可我总是小心翼翼地跟他们保持距离，避免一切需要拿出身份证的可能。
那张身份证是我大一时办的，上面还留着那张像大饼一样的脸。
我想过去挂失、换一张照片，可派出所挂失身份证时不会重新拍照，会直接使用系统里原本的照片。这个消息打乱了我想“重新做人”的计划，我只能更小心地把那张暴露我真实模样的身份证藏好。
直到后来，我遇到一个男孩。他不太会哄人，脾气还有点大，可就是让我喜欢。我迷迷糊糊地跟他谈起了恋爱，逛街、看电影。我们做了所有小情侣会做的事。
直到有一天，我迷迷糊糊地被他带进营业厅，他想给我们的电话绑个亲情号码，这样就可以没有顾忌地煲电话粥。
当业务员微笑着管我要身份证时，我的美梦一下子就醒了。
我颤颤巍巍地拿出那张一直被藏得很好的身份证，竟然又生出一种破罐破摔的想法：就这样吧，如果他要因为我曾经的丑陋跟我分手，那我也没办法。
他从我手中接过身份证，仔细看了看上面的照片，然后递给业务员。
业务员看看身份证，再看看站在她面前的我，一脸见了鬼的表情。不过到底业务素质过硬，她什么都没问，低头帮我们把业务办好了。
走出营业厅，他把身份证还给我，还笑着打趣：“你原来那么胖啊？不过看起来圆圆的挺可爱的，瘦下来以后这么漂亮，看来还是底子好！”
我努力忍住想要哭的冲动，在心里告诉自己：“就是他了。”
后来我们结婚，有了一个漂亮的女儿。从女儿出生开始，我就在控制她的饮食。因为我经历过的，实在不想让她再经历一次。
虽然我的外表变化了，但内心深处依然住着那个肥胖的姑娘。
我从来不敢参加同学聚会，曾经的那些人，那些事，依然是我心里的一道裂缝，无论时间过去多久，无论后来获得了多少夸赞和关爱，都无法填满。
作者葡萄，媒体记者
编辑|蒲末释
▼
全民故事计划正在寻找每一个有故事的人
讲出你在乎的故事，投递给